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ARA  BELL'ARA 


PARTE   I. 


Ara  belara 
Descesa  Cornara, 
De  l'or  e  del  fin 
Del  Cont  Marin; 
Strapazza  bordocch, 
Dent  e  foeura  trii  pitocca, 
Trii  pessitt  e  ona  mazzoeura, 
Quest' è  dent,  e  quest'  è  foeura. 


JVLolte  persone  avranno  sovente  udito  recitare  que- 
sti versi  in  dialetto  milanese,  ma  non  avranno  saputo 
interpretarne  il  senso,  come  accadde  sempre  a  noi, 
finché  non  ne  lo  chiarì  un  semplice  caso.  Era  nel 
verno,  e  sedea  in  una  sala  intorno  al  fuoco  una  bri- 
gatela di  pochi  e  buoni  amici,  fra5  quali  parecchi  di 
fanciulli  che  chiedevano  di  prendere  qualche  ricrea- 
mento:  fu  proposto  il  più  innocente  del  guancialin 
d'oro,  che  in  lombardo  è  denominato  Sguralatazza. 

Sacchi.  Novelle.  1 


Consiste  nelP  inchinarsi  uno  della  brigata  col  capo 
boccone  in  grembo  di  chi  tiene  circolo,  e  sporgere 
una  mano  sul  dorso  col  palmo  aperto,  e  i  circostanti 
la  toccano  e  il  penitente  deve  indovinare  chi  il  per- 
cosse: se  coglie  nel  vero,  questi  gli  succede  nella  pena, 
e  si  rinnova,  finche  piace,  la  prova. 

Disputavasi  fra  i  figliuoletti  chi  dovesse  per  il 
primo  porsi  all'esperimento;  e  tosto  il  più  grandi- 
cello, chiamati  tutti  i  compagni  in  giro,  si  mise  a 
recitare  i  versi  che  sopra  abbiamo  riportati,  toc- 
cando- ad  ogni  parola  un  compagno,  e  quello  a  cui 
fu  riferita  V  ultima,  si  tenne  dalla  fortuna  designato. 
Piacque  il  modo  disinvolto,  con  cui  quel  fanciullo 
avea  tirata  la  sorte;  e  mentre  alcuni  vi  applaudi- 
vano, la  sorellina  rivoltasi  alla  madre  le  diceva: 
Mamma,  che  vuol  dire  Ara  belar  a?  e  la  madre  e  i 
vicini  tutti,  per  torsi  d'imbarazzo,  rispondevano  al 
solito  :  Non  vuol  dir  nulla. 

Era  presente  una  zia,  tutta  buona,  tutta  soave,  che 
amava  tanto  i  fanciulli;  e  di  recente  sposa  e  con- 
tenta, solo  desiderava  che  il  cielo  anche  di  questi 
la  facesse  beata  a  compenso  delle  afflizioni  sostenute 
nella  sua  giovinezza;  ma  l'infelice  avea  un  desiderio, 
del  quale  V  esserne  esaudita  dovea  riescirle  mortale. 
Raccolse  ella  affettuosa  que' fanciulli  intorno  a  se,  e 
soggiunse,  che  que' detti  erano  versi,  e  voleano  pur 
dire  qualche  cosa,  e  giovare  ne  sapessero  il  signi- 
ficato, come  ella  già  alcuni  anni  passati,  avealo  udito 
narrare  da  un  buon  parroco  in  una  collina  di  Brianza. 

Tutti  si  strinsero  intorno  a  lei  e  quieti  quieti  la 
riguardavano  colle  bocche  semi-aperte  come  per  be- 
verne  le  parole:  si  associarono  ai  fanciulli  anche  gli 


adulti,  desiderosi  di  sapere  quanto  avea  di  sovente 
invano  mossa  la  loro  curiosità.  Allora  vòlto  ella  uno 
sguardo  dolcissimo  allo  sposo,  che  spronato  dalPegual 
curioso  desiderio,  stava  tutto  inteso  a  udirla,  e  pre- 
gatolo piacevolmente  a  non  ridere,  se  non  s'espri- 
meva da  romanziere,  così  incominciò  a  parlare. 

Dovete  sapere,  miei  cari,  che,  come  narrava  quel 
buon  pastore,  hanno  ben  duecentanni,  era  in  Milano 
un  magnifico  signore  chiamato  il  conte  Marino  di  ori- 
gine Genovese.  Siccome  in  quei  tempi  i  signori  cre- 
devano ancora,  che  gli  altri  uomini  non  fossero  della 
stessa  loro  natura,  peccava  nella  sua  gioventù  di  un 
po'  di  superbia,  disprezzava  i  cittadini  e  fino  i  pelle- 
grini ,  che  viaggiavano  allora  in  grande  copia  per  de- 
vozione o  alla  Scala  Santa  di  Roma,  o  a  San  Giacomo 
di  Galizia;  ma  ne  avea  un  grave  castigo  nella  pub- 
blica disapprovazione,  perchè  il  volgo  il  soprannomi- 
nava Strapazza  bordocchj  che  vuol  dire  conculcatore 
dei  pellegrini,  ed  altri  credono  dei  sacerdoti.  Era  in- 
oltre sì  audace,  che  poco  curava  degli  uomini  e  delle 
leggi,  perchè  faceva  di  molte  prepotenze  con  certi 
suoi  servi,  che  allora  si  chiamavano  bravi,  e  il  volgo 
per  disprezzo  diceva  pitocchi,  e  specialmente  pessitt 
que'  di  casa  Marino  dallo  stemma  onde  aveano  fre- 
giate le  mazze,  che  erano  tre  pesciolini.  Se  non  che 
gli  accadde  in  breve  un'avventura  per  cui  gli  con- 
venne cambiare  modi  e  costumi,  e  pentirsi  della  sua 
vita  passata. 

Un  giorno  mentre  andava  cavalcando  per  Milano, 
vide  uscire  dalla  chiesa  di  San  Fedele  una  giovanetta 
accompagnata  da  altri  signori,  e  gli  parve  tanto  av- 
venente, che  credette  fossero  appena  più  belli  gli  an- 


gioii  del  paradiso.  Tenne  dietro  a  quella  gente  e  la 
vide  entrare  nella  casa  del  Console  Veneziano;  e  chie- 
stane notizia,  seppe  che  la  giovane  si  chiamava  Ara 
ed  era  figlia  dell' eccellenza  Cornaro,  gentiluomo  ve- 
neziano, che  vantava  la  propria  origine  dalla  regina 
di  Cipro  :  erano  venuti  in  Lombardia  per  ricreamento 
e  alloggiavano  dal  loro  Console.  Il  conte  Marino  fu 
tosto  preso  di  quella  sì  grande  avvenenza,  e  più  della 
modestia  con  cui  portavasi  la  buona  tosa;  le  tenne 
presso  in  vari  luoghi  e  sempre  più  le  piacque  e  tanto 
se  ne  invaghì,  che  la  fé'  dimandare  per  isposa  al  pa- 
dre. Ma  il  gentiluomo  il  quale  sentiva  assai  la  gran- 
digia d'una  nazione  che  allora  dominava  sui  mari, 
rispose  non  convenirsi  alla  virtù  di  giovane  veneziana 
i  prepotenti  costumi  del  Marino,  né  che  avrebbe  mai 
patito  albergasse  in  umile  casa  Milanese  chi  nacque 
nei  palazzi  eretti  sul  legno  d'India  lungo  Canalazzo; 
poiché  dovete  sapere,  che  a  Milano  non  si  avea  an- 
cora incominciato  ad  innalzare,  come  ora,  de'  bei 
fabbricati,  mentre  Venezia  ne  era  doviziosa  più  che 
ogni  altra  città  italiana. 

Ne  fu  della  ripulsa  crudelmente  corrucciato  il  Conte 
e  più  gli  accrebbe  la  brama  di  ottenere  quanto  de- 
siderava. Volle  prima  però  accertarsi  di  non  essere 
sgradevole  alla  fanciulla;  e  saputo  ch'ella  rendeasi 
ad  un  ballo  nella  casa  Durini,  vi  si  recò,  condusse 
con  lei  qualche  danza,  usandole  tutte  le  cortesie  che 
a  gentil  cavaliere  si  conveniano,  e  s'accorse  di  non 
esserle  indifferente.  Rinnovata  allora  V  inchiesta  e 
avutone  lo  stesso  rifiuto,  disse,  che  avrebbe  provato 
come  i  signori  di  Milano  sapeano  domare  i  pantaloni: 
i   Veneziani  dall' innalzare,    ove  spesso  vinceano,  la 
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loro  insegna  che  era  un  leone,  godeano  chiamarsi 
pianta-leoni ,  dalla  cui  abbreviatura  ne  derivò  loro 
quel  soprannome.  Strettosi  ei  tosto  co' suoi  bravi,  or- 
dinò con  imprudente  consiglio  di  rubare  la  vergine; 
né  passarono  molti  giorni  che  gli  prestò  favorevole 
occasione  un'altra  festa,  a  cui  la  bella  Ara  fu  con- 
dotta; poiché  nelP uscirne,  mentre  accompagnata  dal 
genitore  stava  per  salire  nel  cocchio,  le  fu  sopra 
co'  suoi,  e  lei  gridante  mercede  pose  nella  propria 
carrozza  e  la  trasportò  al  palagio  ove  abitava,  verso 
Porta  Romana.  Ivi  presentò  la  piangente  fanciulla 
alla  propria  madre  e  affidandola  alla  di  lei  custodia , 
rassicurò  la  trepidante,  ch'ei  mai  non  avrebbe  osato 
apparirle  innanzi  ove  fosse  sola,  e  unicamente  essersi 
condotto  a  tanto  estremo,  perchè  le  venisse  concessa 
in  isposa.  Chiuse  tutti  gli  ingressi  della  casa,  tolta  la 
maggior  porta;  armò  tutti  i  suoi  satelliti  e  li  tenne 
appiattati  nel  cortile,  pronti  a  sostenere  qualunque 
difesa;  e  solo  di  mazze  ornati,  pose  a  continua  guar- 
dia i  tre  più  forti,  due  fuori  della  porta  ed  uno  den- 
tro, per  ricevere  e  dare  l'avviso  ai  compagni  se  mai 
veniano  assaliti. 

Al  nuovo  giorno  fu  un  gran  rumore  per  Milano; 
e  il  console  del  doge  andò  dal  governatore  di  Spa- 
gna, chiese  giustizia  di  tanta  offesa,  e  asseverò  di 
farne  rendere  ragione  al  potente  Senato  Veneziano. 
Ma  tornarono  tutte  vane  le  ambasciate,  che  se  ne 
mandavano  al  conte  Marino,  perchè  ei  rispondea  pur 
sempre ,  essere  pronto  a  rendere  Ara  al  padre ,  se 
prima  glie  la  assentiva  in  moglie,  e  minacciava,  se  pur 
le  era  dinegata,  di  sposarla  nella  propria  privata  cap- 
pella. Aggiungea  essere  parato  ad  espiare  qualunque 
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colpa ,  che   potesse  imputargli   la  sua   vita  passata, 
rendersi  degno  della  virtuosa  amata,  ma  non  dargli 
paura  né  il  console  né  il  veneto  Senato. 

Non  parve  savio  partito  usargli  forza,  perchè  già 
s'erano  stretti  a  sostenere  le  ragioni  del  loro  amico 
contro  l'orgogliosa  risposta  del  Cornaro  molti  signori 
Milanesi;  sicché  il  governatore  si  avvide  che  era 
muovere  pericolosa  ventura  riacquistare  la  fanciulla 
coir  armi,  era  mettere  in  sommossa  la  città.  Pensò 
convenirsi  meglio  mezzi  di  pace,  e  chiamato  a  sé  un 
savio  Cappuccino,  che  era  presso  tutti  in  grande  opi- 
nione di  santità,  gli  commise  di  trovare  modo  a  ri- 
comporre questa  grave  contesa. 

Il  saggio  veglio  primamente  resosi  al  Veneziano 
signore,  ottenne  con  molte  persuasioni  di  concedere 
Ara  al  Conte,  ove  prima  gliela  rendesse  e  accennasse 
sentire  doglianza  della  grave  offesa,  che  gli  aveva 
fatto.  N'andò  poscia  dal  Marino,  e  gli  parlò  gravi  e 
forti  parole  dell'inconvenevole  maniera,  che  avea  te- 
nuta; e  richiamatogli  quanto  spettava  all'onore  e  ad 
un  uomo  dabbene,  profertigli  i  patti  del  Senator  Ve- 
neziano, il  condusse  ad  arrendersi.  Fé'  perciò  il  Conte 
salire  la  bella  Ara  colla  propria  madre  sur  un  ricco 
cocchio,  e  la  rimandò  al  padre.  L'accolse  trepidante 
di  gioia  l'affettuoso  parente,  e  mentre  le  scambiava 
teneri  amplessi,  la  savia  matrona  lo  accertava,  che 
la  di  lui  figlia  era  sempre  stata  in  propria  custodia, 
e  che  ella  pure  era  desiderosa  d'esserle  madre  d'amore. 

Intanto  traeva  al  consolato  Veneziano  il  conte  Ma- 
rino arredato  di  splendide  vesti  alla  Spagnuola,  in 
compagnia  di  dodici  patrizi  Milanesi,  seguiti  da  molta 
turba  di  servi  e  di   bravi ,  tutti    a  cavallo.    Salito  il 
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Marino  co'  suoi,  ove  era  Cornaro,  gli  chiese  in  isposa 
la  figlia,  dicendogli:  che  s'ella  scendea  da  regia  stirpe, 
avrebbe  avuto  a  marito  un  concittadino  di  coloro  che 
aprirono  la  strada  del  nuovo  mondo;  se  era  figlia 
d'un  probo  Veneziano,  le  proferiva  un  compagno  che 
nella  sua  vita  avvenire  avrebbe  dimostrato  quanto 
fosse  la  lealtà  di  un  nobile  genovese;  che  le  fareb- 
bero state  amiche  e  seguaci  prestanti  e  virtuose  dame 
lombarde,  e  che  avrebbe  albergato  in  palagio  da  non 
invidiare  que'  splendidi  che  si  specchiavano  nell'adria- 
tica laguna:  avrà  dovizie  pari  a  quelle  che  i  suoi 
padri  raccolsero  nel  commercio  di  Oriente,  avrà  uno 
sposo,  cui  niuno  vincerà  in  amarla. 

Ondeggiava  Cornaro  combattuto  da  diversi  pen- 
sieri; ma  sórto  fra  loro  il  venerando  Cappuccino,  li 
prendea  per  le  mani,  e  richiamando  le  promesse,  gli 
stringea  in  amichevole  amplesso.  Venne  pure  chia- 
mata Ara  come  colomba  di  pace  fra  questi  sdegni,  e 
fidanzata  all'amante. 

Dopo  alcuni  dì  furono  celebrate  le  nozze  belle  e 
grandi,  e  il  conte  Marino  banchettò  i  gentiluomini 
concittadini  del  Cornaro  e  i  Milanesi ,  e  fece  corte 
bandita  a  tutti  i  Veneti  che  erano  a  Milano.  Ordinò 
indi  che  fosse  innalzato  un  magnifico  palazzo  meri- 
tevole della  sua  sposa  nel  luogo  stesso  ove  la  prima 
volta  1'  ebbe  veduta,  cioè  presso  la  chiesa  di  S.  Fe- 
dele. Sorse  difatti  questo  in  breve  giro  di  pochi  mesi; 
tanta  fu  l'operosità  e  i  tesori  che  vi  profuse  il  Conte, 
e  recatosi  ad  abitarlo  poiché  la  sua  compagna  il  fece 
padre  di  un  amabile  fanciullo ,  ivi  a  lungo  vissero 
insieme  fruendo  una  dolcissima  beatitudine.  E  sì  era 
fregiata  di  amabili  virtù  la  bell'Ara  che  ne  ingentilì 
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i  costumi  dello  sposo,  talché  divenne  l'amore  di  tutti; 
tanto  può  una  buona  moglie  giovare  sull'animo  del 
marito  ! 

Or  sappiate  adunque  che  quei  versi  i  quali  reci- 
taste, sono  frammenti  d'una  bosinata  scritta  da  un 
volgare  poeta  Milanese,  quando  si  fecero  quelle  nozze  : 
in  essi  accennavasi  alla  bell'Ara  discesa  dai  Cornara, 
doviziosa  di  molto  e  fino  oro;  al  Conte  Marino  suo 
sposo,  ai  bravi  che  armati  delle  mazze  coi  tre  pescio- 
lini, vegliavano  il  palazzo  di  lui  quando  rapì  la  figlia 
Veneziana. 

Ecco  pertanto  che  questi  versi  non  sono  senza  si- 
gnificato, come  tutti  credono,  e  per  tali  gli  ebbe  anche 
il  valente  poeta  Porta,  perchè  a  tradurre  certe  parole 
sempre  tenute  inintelligibili  che  Dante  mette  in  bocca 
a  Satanasso,  sostituì  i  primi  della  leggenda  di  Ara 
creduta  inestricabile.  Però  giacché  fu  mostrato  che 
quelle  parole  dantesche  sono  in  ebraico,  e  furono  an- 
che svolte  assai  bene,  siccome  mi  narrò  un  certo  mio 
maestro  che  non  è  lontano,  giovi  sia  nota  anche  Pari- 
gine della  poesia  Milanese,  la  quale  perchè  diciate 
senza  errori,  vi  voglio  ripetere. 

Poiché  ebbe  recitati  que'  versi  col  vezzo  d' inge- 
nuità e  di  modestia,  che  le  era  sì  naturale,  riprese: 
però  ricordatevi  miei  cari  figliuoletti,  che  il  Conte  fé' 
male  assai  di  usare  la  forza,  sebbene  poi  con  una 
vita  esemplare  mostrasse  pentirsi  e  di  questo  e  di 
tutti  i  suoi  trascorsi:  intanto  gliene  è  restata  in  una 
tradizione  popolare  pubblica  riprovazione,  ove  è  an- 
cora chiamato  con  quel  brutto  soprannome,  ond'  era 
segnato  quando  aveva  in  dispetto  i  savii.  Perciò  po- 
nete bene  nell'animo,  che  è  sempre  cosa  buona  usare 
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la  virtù ,  e  doversi  evitare  che  nelle  proprie  azioni 
vi  sia  nulla,  che  possa  riescirne  di  rimprovero,  affin- 
chè passi  il  nostro  nome  senza  macchia  presso  quelli 
che  verranno. 

Tacque  quell'angelica  creatura,  e  tutti  guardandola 
con  un  compiacente  sorriso,  pareano  dirle,  che  ap- 
punto adorna  di  tante  virtù  ella  era  sempre  stata,  e 
i  fanciulli  tutti  lieti  del  racconto,  le  volavano  quali 
in  grembo,  quali  alle  spalle  e  la  copriano  d' inno- 
centi baci.  Una  lagrima  intanto  di  compiacenza  spun- 
tava sul  ciglio  dello  sposo,  sventurato!  e  non  sapea 
essere  foriera  dell'interminato  pianto  che  l'attendeva, 
quando  in  breve,  perdendola,  dovea  rimanere  il  più 
misero  de'  viventi- 


PARTE   II. 


Poiché  venne  a  fine  quel  racconto  di  Ara,  e  i  fi- 
gliuoletti ne  ebbero  fra  loro  alquanto  chiacchierato, 
si  rimisero  al  giuoco  interrotto  del  guancialin  d'oro. 
Toccata  la  sorte  della  prima  prova  al  maggiore  der 
maschi,  pose  la  testa  in  grembo  alla  zia,  che  gliela 
ravvolse  alquanto  col  grembialetto,  e  canterellò  que- 
sti versi  milanesi: 

Sconcia  sconcia,  Legorina. 
Che  el  me  can  l'è  in  camerina, 
Che  el  me  can  l'è  incadenà. 
Sgura  la  tazza  che  te  vceui  dà. 

E  tutti  i  fanciulli  si  stringevano  in  cerchio,  si  riz- 
zavano sulla  punta  de'  piedi ,  allungavano  la  destra , 
e  si  guardavano  gelosi  perchè  ognuno  volea  essere 
il  primo  a  scoccare  le  dita  sulla  mano  del  penitente; 
ma  questi  senza  altro  curarsi  di  loro,  prestamente  si 
alzò,  e  mentre  tutti  gridavano,  —  al  posto,  sotto > 
sotto,  —  ei  voltosi  alla  zia,  le  chiese:  —  E  che  vuol 
dire:  Sconda  sconda,  Legorina? 

E  la  zia  con  quella  modestia  che  era  del  suo  ca- 
rattere, dandogli  una  ganascina  :  —  Questi  versi  non 


—  1G  — 

me  li  ha  spiegati  quel  buon  parroco;  abbi  pazienza. — 
Ma  tutti  que'  bamboletti  subito  punti  dalla  stessa  cu- 
riosità, se  le  fecero  intorno  con  un  grande  bisbiglio  : 
—  Perchè  non  te  li  ha  detti?  ah  lo  saprai!  racconta, 
cara  zia;  sii  buona,  racconta.  —  Invano  essa  procac- 
ciava persuaderli  d'ignorarlo,  che  seguivano  a  farle 
ressa  collo  stesso  cicaleccio.  Allora  alcuni  s'accorsero 
che  lo  sposo  di  lei  se  la  rideva,  e  tosto  il  dimanda- 
rono se  ei  ne  sapesse  il  significato. 

—  Sapere  o  non  sapere,  quei  primi  tre  versi  ap- 
partengono ad  una  ventura  del  Marino  e  sono  il  ri- 
tornello d'una  lunga  poesia  milanese  ;  il  quarto  vi  fu 
aggiunto  dopo  pel  giuoco  che  voi  fate.  — 

Precipitarono  tutti  a  lui,  e  fu  un  gridare,  una  tem- 
pesta, narra,  narra:  e  tira  e  dalli,  che  quasi  lo  stra- 
ziavano; ed  ei  sghignazzava  senza  rispondere.  In  fine 
la  sua  compagna  con  un  fare  che  era  una  preghiera 
ed  un  comando:  —  Or  via,  accontentateli;  fa  la  tua 
parte. —  Cui  sorridendo  ei  rispose:  —  Ma  ho  io  quella 
tua  bocca  di  miele,  perchè  possa  dire  e  ricreare  ? 

L'altra  arrossì,  indi  lo  prese  leggermente  per  le 
orecchie  —  Taci,  cattivo,  o  ti  castigherò. 

—  Eh,  la  punizione  l' hai  fiera,  e  sta  appunto  nello 
scemarmi  la  dose  di  quel  miele. 

La  pudica  donna  fiammeggiando  gli  pose  con  un 
tal  vezzo  il  fazzoletto  sulla  bocca  —  Uh  linguaccia  !  — 

Il  marito  le  prese  la  mano,  la  strinse  la  baciò,  e 
rimovendola  dalla  bocca,  si  diede  a  gridare:  —  Ah 
mi  soffochi!  misericordia,  nipoti,  ajuto!  essa  vuole 
imitare  il  conte  Marino,  quando  uccise  sua  moglie. 

Impallidirono  tutti  —  Oh  la  uccise  dunque  ?  po- 
vera Ara!  — 
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La  vostra  zia  è  buona ,  creaturine  mie;  e  quindi 
come  T  animo  suo  rifugge  fino  da  ogni  pensiero  di 
tristizia,  s'indusse  leggermente  a  credere  che  il  Conte 
Marino,  ottenuto  Ara  in  isposa,  avesse  continuato 
nelle  buone  opere  a  cui  lo  condusse  il  ravvedimento. 
Oh  !  il  cattivo  era  rotto  a'  più  turpi  vizj  da  lunga 
età,  e  in  lui  non  poteano  gentili  affetti  che  brevi 
momenti.  Solo  due  anni  arse  nel  puro  amore  della 
bella  sposa,  e  prendeva  esempio  da'  miti  e  puri  co- 
stumi di  lei,  e  la  vagheggiava  beato;  ma  furono  due 
anni,  e  in  breve  gli  vennero  indifferenti  quelle  avve- 
nenze sì  care,  gli  riescirono  importune  quelle  virtù 
sì  peregrine.  Incominciò  a  poco  a  poco  a  desiderare 
ancora  gli  antichi  ricreamenti,  poi  gli  antichi  piaceri, 
e  i  vizj  e  il  giuoco ,  e  vi  tennero  presso ,  1'  oltraco- 
tanza,  la  prepotenza  e  Y  indomato  orgoglio.  Ne'  primi 
giorni  del  lieto  vivere  suo,  ebbe  rispetto  alla  reli- 
gione ed  a'  sacerdoti,  sicché  clonò  la  chiesa  di  S.  Mar- 
co di  due  bei  candelabri  di  bronzo  che  la  adornano 
ancora;  ove  nella  sacrestia  sono  pure  i  ritratti  de' 
due  sposi  che  vennero  loro  fatti ,  quando  furono  in- 
signiti del  Ducato  di  Terra  Nova.  Pregiava  l'amicizia 
del  pio  Cappuccino  che  avea  composti  col  Cornare 
i  dissidj  ed  ottenutagli  la  sposa,  e  voleva  che  usasse 
la  propria  casa  e  il  consigliasse  nel  largheggiare 
beneficenze.  Ma  a  maniera  che  traviava  dalla  buona 
vita,  gì' increbbe  la  presenza  di  quel  giusto,  e  più 
gì' increbbe  che  la  moglie  l'avesse  per  suo  confidente 
e  consigliere,  e  gli  usò  continue  villanie,  finché  gli 
tolse  di  porre  piede  nel  proprio  palazzo.  Levatosi 
questo  molesto  testimonio,  si  gittava  con  maggiore 
baldanza  ne'  piaceri,  fuggiva  la  sposa,  e  sovente 
passavano  interi  giorni  senza  ch'ei  la  vedesse. 
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Ma  né  quella  freddezza,  né  quella  noncuranza  sce- 
marono punto  all'affetto  che  tanto  gli  voleva  la  savia 
e  passionata  Ara.  Essa  accoglieva  solo  un  pensiero, 
un  desiderio,  l'amore  per  lo  sposo;  e  questo  sì  gli 
ardeva  nell'animo,  che  sovente  quando  il  vedeva  an- 
cora dopo  alcuni  dì,  perdeva  il  colore  e  le  parole. 
Le  era  molesta  e  dolorosa  quella  lontananza  del  ma- 
rito, e  sempre  si  creava  in  pensiero  nuove  cause  a 
scusarlo,  e  sempre  accoglieva  nuove  speranze  ei  ri- 
tornasse alle  premure  usatele  nei  giorni  ridenti  della 
loro  recente  unione. 

Talora  quando  sapeva  che  il  Conte  era  in  casa, 
tutta  buona  entrava  a  lui,  e  con  affettuosi  modi  pro- 
curava blandirlo,  e  richiamarlo  al  prisco  amore,  senza 
però  mai  muovergli  alcun  lamento.  Ma  ei  sulle  prime 
si  svincolava  da  lei ,  sotto  colore  che  il  pressassero 
suoi  affari,  e  la  accontentava  di  qualche  buona  pa- 
rola; poi  incominciò  dal  riderle  quelle  premure  quali 
svenevolezze,  dal  chiamarla  importuna  e  noiosa,  fin- 
ché la  ributtava  dispettoso,  le  volgeva  le  spalle,  o  le 
imponeva  aspramente  che  se  gli  togliesse  d'innanzi. 
E  la  misera  si  ritraeva  a  piangere  nelle  proprie  stanze, 
e  non  aveva  alcuno  che  le  riasciugasse  quelle  la- 
grime e  la  sovvenisse  d'un  conforto. 

Il  padre  era  ritornato  a  Venezia,  e  mal  presa- 
gendo del  nuovo  genero,  aveva  ordinato  alla  figlia 
innanzi  partire  che  non  lo  turbasse  con  lamenti,  se 
il  Marino  le  usassse  durezza;  si  partisse  da  lui  e  ri- 
covrasse  alla  casa  paterna:  accoglierla  sempre  di  buon 
animo.  Ella  non  voleva  né  togliersi  allo  sposo,  né  ri- 
velarne le  colpe,  e  si  struggeva  in  segreto.  Solo  ta- 
lora aveva  alcun  sollievo  dall'affezione  di  Nonciata, 
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sua  cameriera  veneziana  e  compagna  dell'infanzia,  e 
dal  rendersi  con  lei  ai  Cappuccini,  ed  a9  piedi  del 
padre  Luca,  riprendere  forza  alle  tribolazioni  nelle 
parole  del  cielo. 

Il  Marino  desiderava  che  la  moglie  si  gittasse  a 
una  vita  galante,  ne  si  curasse  di  lui,  per  essere  me- 
glio libero  a'  suoi  sollazzi  :  quindi  più  si  corrucciava 
di  quella  saviezza  che  gli  era  di  continuo  rimpro- 
vero, e  di  quella  rassegnata  pazienza  di  lei,  e  più  le 
veniva  a  fastidio.  Sapeva  le  sue  ajidate  a  chiesa,  e 
ben  sentiva  chi  gli  ministrasse  quella  fermezza,  e  no 
portava  mortale  passione  al  padre  Luca.  Animo  tur- 
bolento, agogna  a  vendetta,  né  tarda  a  tentarla.  Ca- 
valca nella  contrada  di  Brera,  gli  occorre  l'abbomi- 
nato  frate,  e  nequitoso  sprona,  lo  urta  e  il  caccia 
riverso  a  terra.  Accorre  popolo:  una  pressa,  un  gri- 
dare al  Conte  il  soprannome  usato,  ed  egli  a  infero- 
cire, a  spingere  il  cavallo  fra  la  calca,  a  menare  lo 
scudiscio ,  a  conculcare ,  a  porre  in  fuga.  Cresce  il 
tumulto,  s'addensa  la  folla,  —  e  dalli,  e  ammazza,  — 
levano  sassi  e  legni;  ed  ei  sprona,  galoppa,  urta,  ro- 
vescia, e  appena  giunge  a  salvarsi  nel  proprio  pa- 
lazzo. 

Trasse  Ara  al  rumore,  e  fu  incontro  al  marito  che 
saliva  le  scale  infuocato  per  rabbia;  il  chiese  che  gli 
fosse  avvenuto;  ei  la  maledì  e  le  volse  le  spalle.  Ri- 
torna essa  confusa,  tremante  nel  suo  gabinetto,  nò 
per  interrogare  di  servi,  né  per  farli  richiedere  da 
Nonciata,  giunse  a  scoprire  la  causa  di  quello  scom- 
piglio. Poco  appresso  entrò  a  recarle  l'usato  beve- 
raggio un  fante ,  che  talora  serviva  il  Conte  quale 
staffiere,  ma  più  spesso  prestava  l'opera  propria  qual 
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cameriere,  perchè  unico  aveva  un  bel  costumare  fra  i 
bravi  abili  solo  a  menare  le  mani.  Ara  il  vide  smar- 
rito e  pensoso,  lo  guardò  e  gli  chiese:  —  Dimmi,  Gio- 
vanni, che  avvenne  ?  non  essere  tu  pure  aspro  e  mi- 
sterioso come  i  tuoi  compagni. 

—  Ah,  signora!  ogni  suo  desiderio  mi  è  un  co- 
mando, sebbene  sia  minacciata  gran  pena  e  subito 
bando  di  casa  a  chi  osa  rivelarle...  Signora,  per  pietà, 
me  le  raccomando:  ella  sola  è  buona  in  questo  pa- 
lazzo. 

Ara  lo  rassicurò,  ed  ei  le  narrò  l'accaduto.  S'ella*ne 
fosse  dolente  non  è  a  dirlo;  pensò  tosto  a  emendare 
in  qualche  modo  all'errore  del  marito,  e  scrisse  una 
lettera  e  la  mandò  pel  cameriere  al  buon  frate,  Usò 
con  lui  tante  espressioni  di  caritatevole  compassione, 
ch'egli  tra  per  intercessione  di  lei,  tra  perchè  savio 
non  sentiva  vendette,  si  passò  di  quell'ingiuria  senza 
farne  parola. 

Il  Conte  s'  attendeva  rumori ,  si  apparecchiava  a 
difesa;  maravigliò  del  silenzio,  quasi  ne  ebbe  dispetto: 
prima  sospettò  la  moglie ,  poi  si  persuase  il  temes- 
sero. Gli  crebbe  l'oltracotanza,  e  ogni  dì  a  nuove  vio- 
lenze in  pubblico  ed  in  privato ,  e  vi  dava  comodità 
e  franchigia  l'avere  le  ferme  delle  gabelle  dello  stato. 
Quindi  molestare  i  cittadini,  battere  chi  non  gli  pia- 
ceva ,  invadere  le  case ,  e  tutto  velava  sospetto  di 
contrabbando:  e  intanto  cavare  danari,  far  vendette, 
le  donne  chinare  a'  suoi  vizi  per  amicarlo,  e  silenzio 
in  tutti. 

Ara  fu  a  lungo  ignara  di  tanti  delitti  e  appena  ne 
raccolse  qualche  sospetto,  ma  poiché  il  servo  le  aprì 
il  primo  segreto ,  col   sussidio   di   Nonciata ,  si  fece 


chiarire  d'ogni  cosa;  ne  abbrividì,  temè  per  la  vita 
del  marito  fra  tanti  nemici:  pensò  vegliarla,  e  ripa- 
rare in  qualche  modo  ai  danni  eh'  egli  causava.  Le 
parve  venire  al  destro  Giovanni,  prestante  di  corpo, 
pie  veloce,  di  animo  ardito,  onesto,  fidato:  a  lui  com- 
mise i  suoi  pensieri,  a  lui  guardare  il  padrone  fra  i 
pericoli.  Al  giuoco,  alla  taverna,  nei  trivj  quei  gli 
era  sulle  orme:  si  baruffava,  e  Giovanni  il  più  audace 
a  difenderlo;  però  i  bravi  menavano  le  mani,  ei  prov- 
vedeva solo  alla  vita  del  Conte.  Mostravasi  facino- 
roso, correa  le  venture  de'  compagni,  vedeva  le  vio- 
lenze, e  da  Ara  aveva  denari,  rimetteva  il  rapito,  o 
riparava,  o  risarciva.  Una  famiglia  veniva  spogliata 
per  apposto  contrabbando  di  sale,  un  vecchio  riverso 
nella  strada  perchè  non  declinò  dalla  diritta,  un  fan- 
ciullo percosso  da'  cavalli ,  un  padre  battuto  perchè 
ne  lamentò  —  sono  i  Pesciolini ,  maledetto  il  Ma- 
rino —  e  sorgeva  il  compianto  nella  percossa  casa; 
e  poco  appresso  una  mano  ignota  portava  in  quella 
oro  e  consolazioni,  e  cessava  il  lamento.  Quando  la 
borsa  era  esausta,  Ara  vi  infondeva  nuovo  umore,  e 
Giovanni  al  benefizio.  Essa  gli  applaudiva  e  Nonciata, 
con  cui  più  spesso  ei  conferiva  per  non  dare  sospetto, 
e  di  continuo  il  vedea  da  lei,  col  padrone,  a  dare  un 
sussidio,  e  fuori,  e  in  casa,  e  tutto  con  fedeltà;  lo 
chiamava  per  celia  il  suo  fido,  il  suo  cane,  e  spesso 
lo  indicava  con  questo  soprannome  alla  padrona,  per- 
chè non  la  intendessero  gli  altri  servitori. 

Il  Conte  sbalordiva  di  quel  tacere,  e  in  breve  s'ac- 
corse covarvi  sotto  un  mistero,  perchè  sapeva  che  il 
timore  non  chiude  la  bocca:  ne  dispettò,  che  com- 
metteva il  male  e  si   ricreava  ne'  lamenti    di  chi  il 
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pativa.  Fece  spiare ,  gli  fu  riferto  di  que'  denari,  e 
sussidj;  tutto  annunziare  cadessero  dalla  moglie;  non 
certo  ancora  di  cui  si  valesse.  Pensò  il  facesse  a 
svergognarlo,  e  crebbe  nell'ira  e  nell'odio;  a  ogni 
modo  un  molesto  censore;  pose  di  liberarsene.  Non 
ardiva  venire  alla  forza,  pensò  alla  frode:  fece  spal- 
mare di  sapone  una  scala  interna  per  la  quale  ella 
soleva  scendere  alla  mattina  appena  uscita  dal  letto, 
per  rendersi  alla  domestica  cappella  e  pregare:  ca- 
dendo o  si  fracasserebbe,  o  malata  si  penserebbe  a 
spacciarla.  Ara  calò  la  scala  colle  scarpe  intrise  di 
calce  alla  suola,  e  non  accennò  di  accorgersene. 

Dopo  la  preghiera  trovò  il  marito  nella  sala  delle 
armi  :  erano  molti  giorni  che  no  '1  vedeva  e  non  resse 
al  desiderio  di  cercarlo,  sapendolo  in  casa:  misera! 
malgrado  tanta  durezza  e  odio  certo,  non  sapeva  cac- 
ciarlo dal  cuore.  Se  le  accostò  pianamente ,  e  lo 
chiamò  col  dolce  nome  di  sposo:  ei  la  guatò  bieco; 
era  gonfio  gli  fallasse  il  laccio;  la  mite  donna  gli 
pose  la  destra  confidente  sulla  spalla.  —  Sposo,  ah! 
perchè  sono  tanti  giorni  che  non  ti  vedo  ?  fra  le  tuo 
cure  non  dimenticare  chi  vive  solo  per  te. 

Ei  non  si  mosse  come  se  non  la  udisse  :  seguiva  a 
intrecciare  lo  spaghetto  del  nuovo  mozzone  che  aveva 
rappiccato  allo  scudiscio,  ed  Ara  ripigliava:  —  Tom- 
maso, odimi,  ricordati  ancora  di  quel  tuo  amore ,  di 
quo'  bei  momenti....  o  scendessi  dal  cavallo,  o  uscissi 
di  casa,  era  per  me  la  prima  e  l'ultima  tua  parola: 
ah!  consolami  ancora,  almeno.... 

Il  Conte,  terminato  quel  suo  lavorìo,  mena  la  fru- 
sta in  alto,  in  basso,  a  traverso,  per  provare  se  chioc- 
chi, senza  badare  se  Ara  gli  sia  vicina  e  possa  toc- 
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cargliene,  ed  esce.  Alla  porta  della  stanza  trovò 
Nonciata  e  Giovanni  che  attendevano,  guardò  bieco 
l'ultimo,  l'aveva  già  in  qualche  sospetto ,  e  tirò  in- 
nanzi :  indi  incontratosi  col  Mosca,  confidente  de'  suoi 
delitti  e  capo  de'  bravi.  —  Eh ,  la  è  andata  male  ! 
mezze  misure  ;  spia  e  trova  di  chi  si  vale. 

—  Forse  non  è  lontano. 

—  Accertati;  una  prova,  e  se  è  quel  monello,  me- 
glio: vedrai  che  trappola!  —  Sale  a  cavallo  e  si 
spicchia. 

Tutto  riconfermava  ad  Ara  l'odio  che  le  teneva  il 
marito,  e  la  brama  che  il  cuoceva  di  perderla;  Non- 
ciata glielo  ripeteva  sempre  palpitante,  e  aggiungeva 
avere  Giovanni  udito  più  volte ,  il  Conte  masticare 
fra  la  bile  certi  propositi  che  agghiacciavano.  —  Ah 
signora,  ella  fida  troppo;  la  creda  al  cane,  che  ha 
buon  odorato  ;  andiamo  a  Venezia,  per  carità,  prima 
che  ne  succeda  una  grossa. 

La  misera  gemeva.  —  Pur  troppo  comprendo  che 
ei  m'odia,  ma  non  so  allontanarmi...  almeno  qualche 
volta  lo  vedo;  almeno...  e  poi  con  che  cuore  presen- 
tarmi a  mio  padre,  profuga?...  e  crederanno  tutti  che 
la  colpa  non  sia  mifi? 

—  Oh  sì  che  il  mondo  non  sa  sceverare  il  Conte 
da  lei?  vuole  che  quel  briccone  la  ammazzi?  intanto 
se  la  tombolava  da  quella  scala,  forse  a  quest'ora... 

—  Taci,  mia  buona  amica;  attendiamo:  forse  la 
mia  pazienza  lo  toccherà. 

Nonciata  si  stringeva  nelle  spalle,  e  quando  Gio- 
vanni sapeva  queste  speranze,  alzava  gli  occhi.  Così 
incerti  passavano  i  giorni,  e  tutti  tremavano  per  Ara. 
ed  essa  sola  accoglieva  qualche  fidanza,  e  non  ces- 
sava da'  suoi  benefizj. 
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Dopo  pochi  dì  sul  vespero,  il  Marino  si  diportava 
nel  borgo  degli  Ortolani  ;  s'abbattè  in  una  donna  che 
toccava  appena  ai  diciottenni,  fiorita  la  faccia  come 
una  rosa,  fresca,  avvenente:  ritornava  dal  lanificio  ove 
lavorava  per  sostenere  i  vecchi  parenti.  Ei  la  vide 
e  le  piacque,  e  tosto  fattosele  appresso  con  que'  suoi 
modi  liberi  e  impronti,  le  richiese  d'amore:  ributtò 
la  giovane  con  isdegno  quella  proposta  e  si  ritrasse 
nella  prossima  casa.  Pazza  —  ei  barbottò  e  tirò  in- 
nanzi, e  tosto  seppe  essere  una  fanciulla  assai  rite- 
nuta chiamata  Legorina. 

—  Buona  caccia,  disse  al  Mosca;  domani  a  sera 
me  la  porterai  alla  Palazzetta  —  Era  una  villetta 
che  ei  teneva  un  miglio  fuori  di  Milano,  sentina  de5 
suoi  delitti. 

—  Non  dubiti,  Eccellenza,  è  un  selvatico  che  non 
scappa.  —  E  tosto  diede  gli  ordini. 

Ara  appena   levata   alla  prossima  mattina ,  seppe 
quella  nequizia;  e  ne  fu  dolentissima,  e  quasi  correva 
al  marito  per  gittarsegli  a'  piedi,  e   distornelo:  poi 
pensò  che  non  vi  riesciva,  ed  essere  savio  provve- 
dere in  altro  modo  all'onore  di   quella  sgraziata.  Il 
Conte  non  quetò  la  notte,  che  lo  ardeva  il  capriccio, 
pensava  alla  fanciulla  —  e  se  i  bravi  non  sono  de- 
stri, e  se  alcuno  li  impedirà?...  allora   sospettò  che 
se  Ara  il  sapesse  potrebbe  mandare  a  vuoto  il  colpo, 
e  pensò   per  assicurarsi  di  allontanarla   da  Milano. 
Andò  a  lei,  appena   la   seppe  ritornata   dalla  pre- 
ghiera: le  disse  che  conveniva  partisse  subito  per  la 
villa  di  Gaggiano  per  accogliervi  alcuni  signori  che 
vi  giungevano  da  Venezia,  Né  sentì  la  donna  subito 
rincrescimento,  le  parve  essere  impedita  nella  buona 
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opera,  e  gli  chiese:  —  Non  è  meglio  che  io  li  attenda 
a  Milano?  ci  troveranno  uniti,  e  almeno   mio  padre 
saprà  che  ci  accoglie  uno  stesso  tetto. 

—  Contessa,  non  m'annoiate  colle  vostre  osserva- 
zioni :  pretende  vostro  padre  ch'io  vi  stia  tutto  il 
giorno  saltellando  intorno  come  un  cagnolino?  Io 
verrò  a  Gaggiano  forse  dimani  :  intanto  partite,  sono 
già  allestiti  i  cavalli:  ch'io  non  vi  trovi  fra  due  ore, 
o  mal  per  voi.  —  Non  udì  risposta  e  n'andò. 

Essa  s'accorse  quale  causa  il  movesse:  pensò  a  ub- 
bidire, pensò  a  Legorina.  —  Povera  fanciulla,  chi  ti 
salva?  —  Alzò  gli  occhi  e  provvide  in  sua  mente. 
Chiamò  Nonciata  e  le  parlò;  venne  Giovanni,  udì  la 
padrona,  chinò  il  capo  e  con  un  sospiro  :  —  Iddio  ci 
ajuti  !  —  Le  due  donne  si  posero  in  carrozza,  e  an- 
darono a  Gaggiano. 

Imbruniva,  e  due  vecchi  in  una  povera  casa  aspet- 
tavano la  figlia,  unico  loro  sussidio  e  amore.  Odono 
gente  all'uscio,  sarà  Legorina  —  Era  un  uomo  che 
entrava  con  un  fare  tutto  rimesso,  ma  durava  fatica 
a  ostentare  quell'umiltà. 

—  Buona  sera,  amici;  son  qua  perchè  un  maestro 
lanajuolo  di  Porta  Tosa,  vorrebbe  che  vostra  figlia 
si  accontasse  con  lui ,  giacche  la  sa  lesta  di  mano, 
e  le  darà  doppia  mercede.  —  I  vecchi  osservarono 
essere  troppo  lontano;  a  ogni  modo  ei  rispose,  volere 
attendere  la  filatrice.  E  venne  indi  a  poco  recando 
la  cena  ai  parenti,  e  colui  con  lunga  dicerìa  le  fece 
la  stessa  proposta:  Legorina  rispose  non  convenirle. 
Colui  pur  si  ostinava  a  persuaderla  e  la  menava  in 
parole  finché  annottò:  allora  presi  modi  più  audaci, 
disse  alla  giovane  che  non  voleva   parere  bugiardo 


col  maestro,  che  n'andasse  con  lui  indi  non  molto 
lontano  per  dargli  ella  stessa  il  rifiuto:  essa  rispose 
che  a  quell'ora  non  usciva  di  casa.  L'ignoto  fece  un 
movimento  d'impazienza,  se  gli  aprì  l'abito  che  te- 
neva abbottonato  al  petto,  si  videro  l'insegne  di  casa 
Marino,  e  il  padre  gridò:  —  Ah  i  Pesciolini!  nascon- 
diti, fuggi,  fuggi,  Legorina.... 

Il  bravo  non  indugia,  prende  la  fanciulla  per  mano  : 
—  Taci  o  sei  morta  —  le  pone  una  benda  alla  bocca, 
dà  un  fischio  ;  prorompono  quattro  manigoldi,  uno  la 
leva  in  braccio,  ed  escono:  i  vecchi  piangenti  sono 
ricacciati,  percossi,  rovesciati.  In  un  lampo  il  drap- 
pello attraversa  la  via,  corre  il  borgo,  ed  è  all'aperto, 
sempre  la  donna  in  mezzo  stretta  fra  nerborute  brac- 
cia, e  gli  altri  in  giro;  e  vanno  ratti  verso  la  Pa- 
lazzetta. 

La  misera  piangeva  e  pareva  soffocare;  le  tolsero 
la  benda  —  Taci,  taci,  bella  fanciulla:  non  dubitare 
che  starai  bene.  Questa  sera  avrai  buona  cena  :  te  la 
apparecchia  il  Conte  Marino;  è  signore  generoso  sai. 

—  È  un  bell'uomo,  aggiunge  un  altro.  Un  terzo 
allunga  la  mano,  le  stringe  un  braccio  :  essa  si  volge 
dispettosa  e  con  mal  piglio  e  quei  ride  —  Oh  via, 
ritrosa!  non  esser  tanto  fiera.  —  E  quel  che  la  por- 
tava —  Peccato!  è  un  buon  boccone,  non  si  potrebbe ?... 

Ma  il  Mosca,  capo  della  banda  — ,E  via  ragaz- 
zacci !  pensate  che  il  Conte  fra  poco  ne  darà  de'  buoni 
zecchini;  questo  è  il  meglio.  —  E  tutti  —  Bravo  Mo- 
sca! fa  che  l'unto  copra  la  mano.  — 

La  povera  fanciulla,  a  que'  motti  tutta  comprese 
la  sua  sorte:  rabbrividì  e  riprese  più  dirotto  il  pianto: 
gli  altri  sempre  camminando,  la  garrivano. 


—  E  via,  taci  pettegola:  veramente  c'è  da  menare 
tanto  rumore!  non  t'è  mai  toccata  tanta  grazia  di 
Dio.  Sii  mansueta  e  avrai  dal  Conte  de'  buoni  danari; 
tu  fanne  raccolta  veh,  perchè  te  ne  resti  anche  quando 
ti  darà  lo  scarto;  se  no  tapinerai  per  le  strade.  — 

Un  altro  tosto  aggiunse  —  Però,  tosa  mia ,  tienti 
un  buon  avviso  da  amico;  quando  egli  incominci  ad 
esser  stufo  de'  fatti  tuoi ,  non  annoiarlo  co'  lamenti^ 
come  fa  quella  monachella  della  Contessa,  perchè  ti 
manderà  al  diavolo  più  presto.  Finché  la  fortuna  è 
propizia,  datti  buon  tempo,  mangia,  bevi  e  ridi,  e  se 
manca  il  padrone  ricorditi  di  noi;  se  andrai  a  pic- 
chiare le  chiese,  come  fa  la  signora  Ara,  non  ne 
trarrai  profitto. 

Allora  malignamente  il  Mosca  :  —  Piano  con  quella 
fede;  forse  anche  la  santarella,  senza  che  tu  gliela 
insegni,  s'è  già  accomodata,  e  con  prudenza;  em.... 

—  Uf,  boccaccia!   questo   poi  no;  lasciale  l'onore- 

—  Taci,  ciancione:  e  se  lo  dicesse  il  padrone?  am 

—  Oh  allora  sarebbe  vero  :  la  ho  veduta  anch'io.  Ah  ? 

—  Così  va  bene:  bevine  una  caraffa,  e  vadane  l'o- 
nore di  tutto  il  mondo.  — 

Dopo  breve  silenzio,  nel  quale  tutti  pensavano  alle 
parole  del  Mosca,  questi  riprese: 

—  Oh  ecco,  siamo  aspettati;  vedete  là  gente  che 
ci  viene  incontro  con  lume,  sebbene  ci  sia  un  po'  di 
luna:  ragazza,  allegria  vi  fanno  festa.  —  E  la  misera 
pur  seguiva  a  piangere. 

Tirano  innanzi  un  poco  —  Diavolo  !  riprese  un  al- 
tro, vi  è  anche  una  carrozza!  eh  signorina,  un  viag- 
gio. Oh!  anche  un  uomo  a  cavallo,  chi  mai?  —  Gli 
stemmi  sono  della  casa,  barba  e  baffi...  spada  nuda... 
chi  ti  pare? 
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—  Eh  colui  non  è  un  servo  !  non  vedi  che  in  dito 
gli  lucica  qualche  cosa:  è  il  padrone  travestito:  teme 
una  imboscata  dal  frate,  e  vuole  andare  in  luogo  si- 
curo. — 

Danno  il  segno:  è  risposto:  si  accostano:  si  spe- 
gne il  lume,  e  il  cavaliere,  posto  la  sciabola  sotto 
l'ascella,  batte  più  volte  le  mani  e  applaude  chinando 
il  capo,  e  gitta  loro  una  borsa:  la  raccolgono  ed  a 
bassa  voce:  —  È  lui,  è  lui:  fa  il  muto —  Risparmierà 
il  fiato  qui  per  Madamigella. 

Allora  Legorina  si  fece  animo,  si  rizzò  sulle  spalle 
di  colui  che  la  portava,  protese  le  mani,  e  con  voce 
lagrimosa  —  Ah  signore!  abbiate  misericordia  di  me; 
lasciatemi  tornare  a'  miei  vecchi  parenti,  lasciatemi 
libera,  non  insultate  alla  mia  povertà!  Ah  signore! 
per  pietà,  abbiate  misericordia  di  me...  — 

Il  cavaliere  non  mostra  curarsi  di  que'  Jamenti, 
scuote  la  testa,  e  fa  un  cenno  ai  bravi  di  metterla 
nella  carrozza;  essa  grida,  tenta  opporsi,  ma  inutil- 
mente; ve  la  cacciano  e  l'adagiano  a  fianco  d'un'al- 
tra  persona  che  tutta  ravvolta  ne'  panni  sta  incan- 
tucciata, prende  la  giovanetta  alle  mani  e  la  rattiene 
con  forza,  perchè  non  si  muova.  Il  travestito  accennò 
ai  bravi  d'andarsene,  e  scomparve  col  cocchio. 

Legorina  piangeva  disperatamente;  talora  chiamava 
ajuto,  nessuno  l'udiva;  talora  procacciava  levarsi  e 
spiccare  fuori;  ma  quelle  due  mani  ferme  e  strette 
come  due  morse  di  ferro,  la  rattenevano.  Dopo  il 
correre  precipitato  di  mezz'ora,  il  cavaliere  che  venne 
sempre  di  seguito,  affretta  il  trotto,  è  allo  sportello 
e  grida: —  Siamo  sicuri  —  cui  è  risposto  dalla  car- 
rozza —  ferma  —  e  1'  altro  ripete  —  ferma  —  al 
cocchiere  e  quei  rattiene  i  cavalli. 
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L'ignoto  scavalca,  batte  la  selce,  accende  un  lam- 
pione posto  sulla  serpa:  Legorina  crede  a  termine  il 
viaggio  e  si  dispera.  Allora  chi  la  tenne  stretta,  le 
libera  le  mani,  scuote  la  veste  onde  si  avvolgeva;  si 
scopre  una  donna.  La  fanciulla  maraviglia,  e  l'altra 
con  mite  accento:  —  Calmati  Legorina,  sei  in  sicuro, 
sei  fra  amici,  non  temere: 

—  Oh  Dio,  in  qual  modo. 

—  Ti  ho  salvata:  questa  notte  doveva  esserti  fa- 
tale.... 

—  Ah  pur  troppo  !  tutto  compresi:  da  quei  malvagi 
che  mi  rubarono:  il  Conte  Marino...  ah!  chi  mi  salva!... 

—  Non  temere,  egli  è  lontano,  sei  con  sua  moglie. 

—  Oh!  ella,  la  signora  Contessa  Ara?  Dio  vi  rin- 
grazio; sì  sono  sicura  come  se  fossi  in  chiesa  :  ma 
in  che  modo,  non  capisco  niente.... 

—  Saprai  tutto  poi;  intanto  bevi  del  liquore  che 
è  in  questo  ampollino,  ti  calmerà  la  paura. 

—  Ah  signora!  e  mio  padre  e  mia  madre?  quei 
poveri  vecchi  muoiono  di  dolore. 

—  Non  affliggerti;  fra  un'ora  sapranno  ove  sei,  e 
dimani  sarai  loro  restituita  da  mano  amica. 

Trasse  una  matita  e  scritte  poche  righe  sur  una 
carta,  la  porse  al  servo:  —  Bravo  Giovanni;  hai  fatto 
tutto  bene:  compi  ora  la  sant'opera,  vola  a  Milano, 
va  ai  Cappuccini  e  porgi  questo  biglietto  al  padre 
Luca:  indi  corri  a  consolare  que'  buoni  vecchi:  poi 
ira'  tuoi  compagni;  odi,  indaga,  e  vedi  se  vi  hanno 
altri  mali  da  riparare:  a  me  più  tardi  dimani.  — 

L'  altro  china  il  capo  e  galoppa.  La  carrozza  ri- 
prende il  viaggio,  e  in  breve  sono  a  Gaggiano,  e 
nella  villa.  Ivi   le  attendevano   Nonciata  e   un  vec- 


chio  fattore:  Ara  affidò  a  questi  la  giovanetta:  —  Sta 
nascosta  presso  quest'uomo,  fuori  del  palazzo,  per- 
chè potrebbe  capitare  questa  notte  qualche  visita  mo- 
lesta: all'alba  il  padre  Luca  manderà  a  pigliarti. 
Parti  e  non  cercare  di  me:  non  sei  sicura  finché  non 
giunga  a  Milano. 

—  Ah  signora  Contessa!  signora  Contessa,  la  be- 
nedica il  Signore;  che  posso  io  mai?...  —  e  le  bacia 
le  mani  e  le  bagna  del  pianto  della  riconoscenza. 

Ara  la  accarezza,  le  dà  un  bacio.  —  Non  mi  devi 
nulla,  ho  fatto  il  mio  dovere:  taci  quanto  avvenne; 
prega  pei  miseri  e  per  me;  soccorri  i  tuoi  genitori 
e  Dio  non  ti  abbandonerà  mai.  —  Le  pose  in  mano 
una  borsa  e  prestamente  entrò  nel  palazzo  colla  ca- 
meriera: era  commossa,  aveva  bisogno  di  piangere. 

Intanto  il  Marino  lieto  si  toglie  al  giuoco  ed  ai 
bicchieri,  per  andare  ove  dovea  trovare  quella  sgra- 
ziata. A  cavallo  con  due  fieli,  sprona,  corre,  e  pensa 
alla  bella  ritrosa:  giunge,  scende,  la  Palazzetta  è  de- 
serta —  Mosca,  Tigre,  Anclreaccio...  ove  sono  i  miei 
bravi?  che  fu?  non  vennero?  —  Ode  che  non  giunse 
alcuno,  e  solo,  avranno  due  ore,  si  videro  poco  lunge 
sulla  strada,  uomini,  cavalli  e  cocchi,  e  dileguarono. 

Fernetica,  bestemmia,  indovina  l'occorso,  e  giura 
vendicarsene;  rivolge  il  cavallo ,  è  a  Milano ,  è  nel 
suo  palazzo-  I  bravi  sicuri  che  il  padrone  non  abbi- 
sogni di  loro,  sono  alla  taverna  e  tracannano  buon 
vino  colle  loro  donne.  Una  voce  li  chiama:  corrono; 
il  Conte  furibondo  li  minaccia;  strabigliano,  è  sco- 
perto l'inganno.  Tosto  un  gridare  di  rabbia,  un  in- 
dagare, un  interrogarsi  per  conoscere  il  traditore; 
parole  tronche ,  sospetti  iniqui,  pensieri    nuovi ,  una 
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congrega  infernale.    Si    sbrancano ,  corrono  le    con- 
trade, il  Borgo  degli  Ortolani,  le  osterie  e  ordiscono 
delitti  nefandi. 

Ara  contenta  d'avere  salvo  l'onore  d'una  innocente, 
sparse  di  breve  obblìo  i  propri  affanni ,  e  sentì  una 
tacita  gioia  andarle  al  cuore:  è  vero  che  talora  le 
balenava  il  dubbio:  —  E  se  il  Conte  scopre  quanto 
io  feci?....  alla  Provvidenza.  —  Quindi  placida  s'ad- 
dormì per  alcune  ore,  ricreata  da  allettevoli  sogni. 

Si  destò  all'alba.  Quando  era  in  villa,  non  essen- 
dovi la  domestica  chiesa,  aveva  in  costume  appena 
aggiornasse  di  rendersi  nel  giardino  e  in  una  parte 
remota,  innanzi  all'aperto  cielo,  recitare  le  preci  del 
mattino,  e  dopo  ricrearsi  o  suonando  il  liuto,  o  con 
qualche  pia  lettura.  Sorse  e  a  lento  passo  mosse  al 
luogo  usato:  era  ameno  e  quasi  in  una  valletta; 
intorno  fiori,  erbe  e  piante  addensate,  sicché  forma- 
vano un  breve  boschetto  olezzante  e  ombrosa:  poco 
lunge  il  palagio,  e  i  colli,  e  sul  fondo  a  limitare  l'o- 
rizzonte, i  monti  addentellati  di  Brianza:  l'aere  puro 
e  sereno.  Girò  ella  gli  occhi  fra  quel  sorriso  della 
natura  e  si  diffuse  sul  suo  volto  una  soave  calma: 
si  chinò  e  salirono  pure  le  sue  preghiere  all'Eterno, 
colle  fragranze  mattutine  che  solleva  la  terra  in  olo- 
causto al  suo  Fattore.  Indi  assisa  sur  un  rialzo  di 
zolle,  discorreva  col  pensiero  quai  benefizi  le  restas- 
sero a  compiere,  e  se  Logorina  già  movesse  a  con- 
solare i  vecchi  parenti;  quando  la  riconoscente  fan- 
ciulla corre  a  lei  tutta  commossa,  e  se  le  inginocchia 
a  lato: 

— -  Ah  signora  Contessa,  mia  benefattrice,  mia  ma- 
dre !  prima  ch'io  torni  a  Milano,  mi  permetta  ancora 
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di  vederla;  di  esprimerle  la  mia  riconoscenza;  mi  dia 
la  sua  benedizione.  — 

Ara  stava  a  udirla  con  quel  suo  fare  semplice  e 
domestico,  onde  sì  faceva  confidenti  i  poverelli,  e  si 
acquistava  ossequi  di  que'  che  la  conoscevano;  e  poi- 
ché la  giovanetta  finite  quelle  parole  stava  come  ra- 
pita a  riguardarla,  dolcemente  le  rispose: 

—  Cara  Legorina,  ti  sono  grata  di  questa  tua  pre- 
mura, ma  parti  subito:  ti  benedica  il  Signore  e  tuo 
padre;  ricordati  ne'  tuoi  bisogni  di  me,  e  non  dimen- 
ticare mai  che  una  buona  fanciulla,  innanzi  tutto 
deve  conservare  la  propria  innocenza.... 

In  questo  mezzo  Nonciata  corre  nel  giardino,  an- 
sante, spaventata.  —  Ah  signora!  siamo  perdute:  ah 
nasconditi  !  nasconditi  Legorina.... 

Ara  chiede  che  avvenne,  e  l'altra  confusa  riprende. 
—  Or  ora  giunse  il  padrone  con  sei  bravi  armati, 
come  giudei....  e  trascinano  legato,  mani  e  piedi,  po- 
veretto, il  fido,  il  cane...  sì  Giovanni,  Giovanni...  son 
entrati  in  palazzo  e  l'hanno  chiuso  in  una  stanza.... 
Oh  che  faccie!  o  se  vedesse  il  Conte!  mi  guardò.... 
un  viso  da  basilisco,  gli  occhi  di  bragia....  non  so  più 
nulla,  corsi  ad  avvisarla. 

Mentre  Nonciata  parlava,  Ara  entrò  in  profondo 
pensiero,  e  alzò  gli  occhi  al  cielo  toccandosi  la  fronte 
colla  destra:  non  si  perde  di  animo,  teme  per  quella 
sgraziata,  nulla  per  sé,  e  la  sollecita.  —  Ah,  Lego- 
rina, nasconditi,  fuggi.... 

In  quel  momento  entrò  il  Marino  seguito  da  due 
bravi.  —  Nessuno  fugge;  ornai  tutti  siete  nelle  mie 
mani.  Brava  la  contessa,  sapeva  ch'io  desiderava  gli 
agi  della  campagna  per  la  novella  amante,  e  vuole 
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ella  stessa  sprimacciarmi  il  letto:  oh!  le  saprò  la  mia 
riconoscenza. 

Cui  la  moglie  recandosi  in  sé  stessa,  severa  e  mo- 
desta: —  Conte!  non  è  questo  momento  di  scherzi: 
volli  salvare  questa  innocente  e  risparmiare  a  voi 
una  violenza  che  forse  vi  suggerì  un  momento  d'al- 
legria. Finche  le  vostre  offese  cadono  sopra  di  me, 
le  avrò  meritate;  ma  se  percuotono  una  povera  fa- 
miglia, un'onesta  fanciulla.... 

—  Non  venni  da  Milano  per  udire  una  lezione  di 
dottrina;  tenetela  per  voi  signora,  ne  avete  bisogno... 
ma  parleremo  poi  de'  vostri  segreti....  intanto  a  me 
quella  giovane. 

Legorina  si  stringeva  ad  Ara,  e  se  le  raccoman- 
dava piangendo;  ed  essa  con  aspetto  imperturbato 
tenendola  per  mano  la  rassicurava;  e  il  Conte  di 
nuovo:  —  A  me  colei:  qui  comando  io;  tutti  pendete 
da  un  mio  cenno ,  vi  sta  sul  capo  la  scure  de'  miei 
bravi. 

Ara  il  guardò,  chinò  il  capo  in  atto  di  rassegna- 
zione, e  aggiunse.  —  Sì,  su  que'  che  vi  apparten- 
gono, ma  questa  fanciulla?.... 

—  È  mia. 

—  E  le  leggi  ? 
— »  Non  vi  penso. 

—  E  il  cielo? 

—  No'l  curo:  or  chi  la  difende?.... 

—  Io  la  difendo,  e  trema  —  suonò  una  gran  voce 
tra  i  cespugli  e  le  piante:  tutti  si  scossero,  si  volsero 
e  apparve  il  padre  Luca;  prese  Legorina  per  un 
braccio,  e  stette  imperturbato  a  riguardare  il  rapi- 
tore. Sorsero  tra  loro  diversi  affetti  di  conforto,  di 
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pietà,  di  sdegno:  il  Marino  maravigliò,  fremè,  guatò 
bieco  al  pio.  —  Tremare,  e  di  chi? 

—  Del  cielo ,  e  di  chi  protegge  la  virtù  in  suo 
nome. 

—  Frate,  oggi  hai  fallita  la  tua  missione,  o  ago- 
gni coprire  col  tuo  manto  una  femminetta  del  volgo, 
o  una  dama:  cedi,  fra  tutte  e  due  vi  ha  poco  merito 
e  molti  vizi. 

—  Vizi?  siete  voi,  uomo  pericoloso,  che  volete  se- 
minarli ove  ponete  il  piede;  ma  invano,  e  sorge  la 
virtù  al  vostro  fianco  per  confondervi. 

—  Oh  sì  certo!  è  tale  quell'angelo  che  mi  collo- 
caste dappresso  a  imparadisarmi  la  casa. 

Ara  a  queste  amare  parole  si  scosse,  e  guardò  il 
marito  come  per  chiedergliene  ragione ,  e  il  padre 
Luca  grave:  —  Almeno  rispettate  questa  colomba. 

Rise  amaramente  il  Conte.  —  Oh  siete  pure  cre- 
dulo !  certo  costei  non  vi  confessa  tutte  le  sue  colpe, 
ma  le  so  ben  io,  e  le  punirò. 

Ara  tosto  imperturbatagli  chiese:  —  E  quali  colpe? 

—  Donna  sfacciata  e  ipocrita!  ebbene  sia  palese 
la  tua  vergogna.  Questa  colomba  che  gelosa  mi  gar- 
risce s'io  guardo  a  una  femmina,  che  vi  parla  sem- 
pre di  virtù;  è  la  donna  dei  vizi:  ha  contaminatala 
mia  casa  co'  suoi  capricci,  e  perchè  vadano  celati,  s'è 
fatta  serva  del  più  vile  de'  miei  servi:  a  lui  sono 
aperte  le  sue  stanze  e  di  giorno  e  di  notte,  a  lui  dà 
sé  stessa  in  prezzo  di  spiare  i  miei  passi:  sì,  Ara. 
mia  moglie,  la  pudica;  è  la  druda,  l'amante  di  Gio- 
vanni, il  mio  staffiere. 

A  quelle  nefande  parole,  a  quella  calunnia  tutti 
brividirono  :  Nonciata  furente  trasse  in  mezzo. 


tutti  ab- 
>.  -  Ah 
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vi  sono  nuove  infamie?  io  innanzi  a  Dio...  io...  calun- 
nie.... —  Un  bravo  la  prese  a  un  braccio,  la  trascinò 
lungi,  minacciandola  col  coltello  alla  gola. 

Ara  strinse  le  mani  sul  suo  petto  per  fare  forza  a 
se  stessa  a  sostenere  il  dolore  che  gliene  venne  : 
guardò  il  cappuccino  e  il  cielo;  ma  non  valse  a  sof- 
focare a  lungo  l'ambascia,  proruppe  nel  pianto  e  nei 
lamenti.  —  Ah  uomo  fatale!  perchè  sì  mi  perseguiti, 
d'onde  meritai  tanto  strazio?....  Ah  Tommaso,  mio 
sposo!  toglimi  l'amor  tuo,  la  pace,  toglimi  tutto,  ma 
lasciami  l'onore,  l'onor  mio  per  pietà,  o  m'uccidi. 

Tutti  piangevano,  ma  imperturbato  il  malvagio.  — 
Io  non  te  lo  tolsi;  ne  incolpa  te  sola.  Oh!  ben  colsi 
quel  vile  servo,  che  parlava  in  tuo  nome  melate  pa- 
;  role  ai  parenti  di  colei ,  e  prometteva  portarti  alla 
mattina  le  loro  benedizioni:  sì,  ei  doveva  venire  qui 
a  corre  il  premio  de'  suoi  servigi,  fra  le  tue  braccia.... 

La  donna  più  non  regge,  l'interrompe  con  fermezza. 
—  Conte,  in  nome  elei  cielo,  cessate  da  sì  infami  ca- 
lunnie.... 

—  Quali  siano  lo  saprete,  e  ne  avrete  la  pena  fra 
poco;  ora  che  mi  spacci  con  costui.  Frate,  escimi  eli 
fastidio;  a  me  quella  fanciulla,  o  n'andrai  un'altra 
volta  colla  testa  rotta.  —  E  mosse  brandendo  la 
spada  verso  Legorina. 

11  padre  Luca  alzò  il  capo  venerando,  si  pose  din- 
nanzi alla  combattuta  fanciulla,  sollevò  la  destra 
ignuda,  e  sfolgando  dalla  fronte  un  celeste  sdegno, 
tuonava.  —  Arretra,  arretra,  profano:  maledizione  a 
chi  commette  violenze  sugl'innocenti  e  sui  sacerdoti. 

Il  Marino  fu  atterrito  a  quelle  parole  ed  allo  scon- 
giuro; pensò  che  il  cozzare   col   padre   Luca  poteva 
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suscitargli  contro  un  malanno;  attendere  miglior  tempo 
e  non  mancare  mai  quello  dei  piaceri  e  delle  ven- 
dette: ora,  intanto  che  ne  aveva  il  destro,  convenire 
di  corre  il  frutto  di  lunghi  disegni:  volse  tai  cose  in 
mente,  indi  al  Cappuccino  :  —  Ora  non  vo*  contendere 
più  oltre  per  una  femminetta;  maggiori  cure  m'at- 
tendono: partite  pure  con  lei,  e  subito. 

Ma  al  padre  Luca  ornai  premeva  un'altra  infelice, 
e  voleva  trarla  in  sicuro.  —  Venga  meco  pure  la 
contessa  Ara:  essa  or  più  non /vi  appartiene,  che  mo- 
glie disonorata  non  è  del  marito:  la  renderò  al  padre.*. 

Sguainò  di  nuovo  il  Marino  la  spada  che  aveva 
rimessa  e  incollerito:  —  Frate,  basta  ornai,  non  istan- 
carmi ,  vanne:  Ara  deve  scontarmi  le  ingiurie,  poi 
l'avrai....  —  e  sorrise  amaramente,  e  cercò  a  tutti  un 
gelo;  indi  riprese.  Parti,  o  nessuno  più  non  fugge  la 
mazza  de'  miei  servi. 

La  contessa  guardò  il  cenobita,  e  fu  quell'atto  una 
preghiera  perchè  salvasse  Legorina  finché  ne  era  in 
tempo  :  ondeggiò  egli  alquanto  nel  dubbio  che  lo  ac- 
corava, pure  pensò;  vano  resistere  contro  la  forza; 
partendo,  giungere  con  pronto  soccorso  a  salvare  an- 
che Ara:  prese  per  mano  la  fanciulla,  e  con  fermo 
accento:  —  Vado,  ma  ti  ricorda  che  guai  per  te,  se 
offendi  questa  virtuosa  donna.... 

E  il  tristo  l'interruppe.  —  Saprai  dimani  sue  no- 
tizie; esci.  —  Il  frate  guardò  la  infortunata  corno 
per  rassicurarla,  e  partì. 

Rer  poco  fu  silenzio,  ma  fu  breve;  era  il  silenzio 
dei  delitti.  Giunge  il  Mosca,  guarda  il  Conte,  questi 
lo  fisa  e  pare  interrogarlo;  l'altro  inchina  il  capo, 
allora  il  Marino  volto  alla  moglie.  —  Donna,  precedi; 
t'attende  il  tuo  drudo  nel  palazzo. 


—  Non  insultarmi  ;  ornai  sono  in  tua  mano,  fa  di 
me  quanto  ti  inspira  l'odio  tuo!  ma  Forior  mio... 

—  Non  ò  tempo  di  parole  ,  è  di  fatti  :  a  voi,  por- 
tatela a  forza... 

—  Nessuno  osi  porre  in  me  le  mani,  indicatemi  la 
strada.  —  Guardò  il  cielo  come  se  il  salutasse  per 
l'ultima  volta,  e  n'andò  cinta  da  sgherri. 

Entra  nel  palazzo  con  fermo  passo,  percorre  molto 
camere  terrene,  e  sul  fondo  vede  aprirsi  innanzi  la 
scellerata  stanza,  nella  quale  ella  non  aveva  mai  pe- 
sto -piede,  ma  ben  sapeva  stanza  di  delitti,  e  sentì  la 
sua  prossima  sorte. 

Il  Marino  fermo  sulla  soglia ,  le  accennò  che  en- 
trasse, e  la  guardò  con  un  sorriso  feroce.  —  Eccoti 
fida  sposa  il  compenso  del  grande  amor  tuo:  qui  ti 
lascio  per  poco  ;  osserva ,  spia  chi  ti  ha  preceduto, 
e  se  sei  saggia  risparmia  a  me  il  punirti:  ne  ap- 
prenderai il  modo.  —  E  si  chiuse  la  porta. 

Ara  è  sola,  sta  alquanto  immota,  pensosa,  poi  gira 
Je  dubbie  pupille.  È  una  capace  sala  con  arredi  di 
dovizie  e  eli  ferità;  intorno  ampi  seggioloni  coperti 
di  velluto;  eleganti  lumiere  di  cristallo  pendono  dalla 
vòlta,  sicché  possa  disporsi  ad  una  festa:  a  un  lato 
sorge  alquanto  da  terra  come  un  feretro  coperto  da 
un  panno  nero,  e  all'altro  sopra  un  tavolo  stanno  di- 
sposti uno  stile,  un  bicchiere  con  liquore,  e  una  corda 
con  formato  il  cappio  sicché  valga  a  una  strozza; 
appeso  alla  parete  sopra  quel  tavolo  un  Crocifisso. 
In  questa  immagine  ferma  la  misera  gli  occhi  er- 
ranti, e  prende  alcun  sollievo  nella  preghiera. 

Indi  si  volge  a  quel  lugubre  involto  ,  avanza,  re- 
trocede dubbia,  timorosa:  vince  il  pensiero  di  osser- 
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vare  che  asconda  per  iscoprirne  intera  la  propria 
fortuna:  s'accosta  a  passi  brevi,  incerti,  stende  la 
mano  tremante,  prende  un  lembo  del  tappeto,  lo  sol- 
leva, lo  scuote,  lo  riversa:  arretra  spaventata;  vi 
giace  trafitto  il  povero  Giovanni.  La  mobile  bara, 
posta  ad  arte  in  luogo  fuggevole,  alla  scossa  del  tap- 
peto ,  si  commuove,  tentenna:  il  capo  troncato  del 
servo  rotolò ,  cadde  a  terra;  s'  aprì  al  peso  il  pavi- 
mento, girò  una  cateratta  e  ringoiò. 

Aggiaccia  nelle  vene  il  sangue  della  donna  per 
compassione  e  per  terrore  ;  se  le  rizzano  irti  i  capelli 
in  capo,  e  le  trema  ogni  vena  ed  ogni  fibra.  Guarda 
involontaria  quel  tronco  sanguinoso,  e  le  pare  se  le 
sollevi  innanzi  a  rimproverarle  la  propria  morte, 
perchè  fido  servo  l'avesse  obbedita.  Stende  le  mani 
per  respingerlo  ,  per  chiedergli  perdono ,  si  ritrae, 
fugge,  grida  e  piange.  Nella  disperazione  già  guarda 
quel  baratro  e  quello  stile,  e  le  suonano  in  cuore  le 
ultime  parole  del  feroce  marito....  ma  i  suoi  occhi  si 
fermano  in  quell'effìgie  di  redenzione,  si  calma  quel- 
l'angoscia di  spavento,  e  succede  un  anelito  più  mite. 
S'inginocchia,  giunge  le  mani,  e  resta  a  lungo  im- 
mota, fissa;  si  direbbe  impietrata  o  estinta,  se  le  co- 
piose lagrime  che  le  cadono  sulle  smorte  guancie,  e 
la  bocca  che  convulsa  si  commuove,  non  accennassero 
una  vita  affannosa. 

Restò  in  quell'attitudine  oltre  a  un'ora,  ne  più  osò 
sollevarsi,  ne  più  torcere  il  capo,  che  sempre  le  pa- 
reva aversi  quel  trafitto  alle  spalle,  e  penderle  sul 
collo  quegli  strumenti  di  morte;  sentiva  che  le  erano 
destinati,  e  pregava  e  invocava  forza  per  sopportare 
rassegnata  il  prossimo  suo  fine. 
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La  scuote  un  fragore,  scivola  la  porta,  entra  il  Ma- 
rino, e  il  seguono  due  sgherri,  chiudono  e  vi  stanno 
a  guardarla.  Egli  innoltra  e  si  ferma  a  pochi  passi 
dalla  donzella,  truculento  e  col  pugno  sullo  stile.  Tra 
la  nuova  paura,  Ara  caccia  l'antico  terrore,  si  rialza, 
legge  in  volto  al  marito  fierezza  e  sete  di  delitti:  si 
ricompone  e  gli  chiede:  —  Signore,  che  pure  mi  re- 
sta fra  tanti  mali?  — 

Ei  guardò  fieramente  quel  tavolo  e  quegli  strumenti 
micidiali  e  non  rispose.  Il  comprese  la  misera  e  gelò, 
strinse  la  mano  al  cuore  e  riprese  animo.  —  Ah 
Tommaso!  di'?  dimmi  in  che  ti  offesi?  perchè  tant'odio 
dopo  tanto  amore? 

—  Pensa  a  quanto  hai  fatto. 

—  Nulla,  ah  nulla!  soccorsi,  è  vero,  a  chi  cadeva 
in  tua  disgrazia,  in  momenti  che  la  tua  ragione  era 
vinta  da  violenti  passioni,  ma  fu  per  mitigare  un  ri- 
sentimento che  poteva  pericolarti:  né  il  feci  in  mio 
nome,  ma  per  tua  parte  scendeva  un  sussidio... 

—  E  per  quai  mani? 

—  Del  fido  servo... 

—  E  il  so:  ed  a  qual  prezzo. 

—  Marino,  Conte,  per  carità  sospendete  queir  in- 
giuria esecranda...  Nonciata  sa  la  mia  innocenza.... 
ma  a  che  testimoni?  voi,  voi  lo  sapete,  che  la  calun- 
nia è  vostra.  Ah  !  perchè  crudele,  perchè  disonorarmi 
sì  vituperosamente  innanzi  agli  uomini?  non  sono 
misera  abbastanza?  toglimi  la  vita,  ma  l'onore...  Ah 
sposo,  tu  il  sai  s'io  non  ti  facessi  fallo  neppur  d'un 
pensiero,  sai  che  t'amo  come  quel  primo  momento... 
fra  l'indifferenza,  gli  sprezzi,  gl'insulti,  mi  sostenne 
una  sola  speranza,  di   riacquistare  l'amor  tuo,  pel 
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quale  io  solo  vivo...  Ah  Tommaso!  abbi  pietà  della 
povera  tua  compagna,  consolami,  porgimi  ancora  la 
tua  destra,  dimmi  ancora  che  sei  mio,  e  mi  uccidi.  — 
E  gli  stendeva  le  mani  tremanti,  e  ancora  tacendo 
lo  supplicava  coi  singhiozzi  e  colla  passione  degli  oc- 
chi; e  se  gli  accostava  e  gli  prendeva  la  destra.... 
Ributtolla  aspramente  il  fiero,  le  volse  le  spalle,  e  in 
quel  momento  finse  accorgersi  essere  scoperta  la 
bara:  prese  uno  studiato  furore.  —  Ah,  slacciata, 
bugiarda!  anche  fu  estinto  ti  piacesti  vagheggiare  il 
tuo  drudo!  e  mi  parlavi  d'amore,  e  forse  poco  prima 
baciasti  ancora  quel  capo....  e  lo  nascondesti!... 

—  Ah!  taci!  io  sì,  tutto  vidi  l'orrore  di  questa  pri- 
gione,  perchè  tu  me  la  ordinavi;  e  quel  capo  ben 
sai  ove  rotolare  dovesse...  vittima  infelice,  e  per  mia 
causa,  ma  innocente,  io  lo  compiango... 

—  Compiangi  e  seguilo:  ornai  è  deciso  per  te;  sce- 
gli o  quella  tazza,  o  quel  ferro. 

Ara  il  guarda  imperturbata  :  —  Eccoti  il  seno  e  il 
collo  ignudo;  fa  di  me  quanto  ti  suggerisce  l'odio  tuo, 
ma  non  isperare  giammai,  ch'io  mi  tolga  una  vita 
che  tengo  dal  cielo. 

—  Ti  aiuterò  io  a  salirvi.  —  Impugna  il  coltello, 
lo  alza;  Ara  gli  offre  inerme  il  petto:  ei  trema  e  gli 
cade  l'armi;  e  la  donna  commossa:  —  Ah  mio  sposo! 
sì,  tu  senti  la  mia  innocenza,  tu  ancora  non  m'odii. 
tu  mi  ami  ancora.... 

Freme  colui  per  la  propria  debolezza,  morde  1<^ 
mani  con  rabbia  soffocata,  —  S' io  t'ami ,  iniqua ,  il 
vedrai:  se  fu  debole  la  mia  mano,  avrai  morte  più 
infame:  olà  quel  laccio... 

E  tosto  gli  sgherri  sono  sopra  Ara,  e  preso  il  ca- 
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pcstro  glielo  pongono  al  collo;  guardano  al  Conto  e 
attendono  il  cenno  per  compiere. 

Comprese  la  misera  che  era  finita  per  lei,  levò  sup- 
plice la  destra.  —  Almeno  mi  si  conceda  V  ultima 
preghiera,  e  riconciliarmi  col  Signore. 

Il  Conte  non  niegò;  i  bravi  si  ritrassero  alquante), 
che  fra  delitti  era  sacra  a  quo' scellerati  l'orazione 
del  morente. 

Ara  s'inginocchia  dinnanzi  al  crocifisso,  e  aperte 
le  braccia,  con  voce  di  rassegnazione:  —  Dio  mise- 
ricorde!  tu  vedi  il  tribulato  mio  cuore,  e  dammi  forza 
in  questa  prova  estrema...  Peccai  perchè  vestii  que- 
ste misere  carni,  ma  nulla,  ah  nulla!  macchiò  mai 
né  con  pensieri,  nò  con  atti  la  mia  innocenza.  Solo 
errai  quando  fanciulla,  nella  divozione  della  chiesa, 
fra  la  preghiera,  talora  volsi  gli  occhi  all'uomo  che 
mi  seguiva  con  passi  d'amore...  mai  i  miei  voti  erano 
puri  e  tu  li  benedisti...  Mancai  d'ubbidienza  al  padre 
mio ,  quando  accolsi  affetti  eh'  ei  non  sapeva  ;  ma 
sommessa  non  ne  disposi  che  col  suo  consenso....  Fe- 
lice d'un  desiato  sposo,  ne  fui  lieta  più  che  si  con- 
venisse nella  prosperità:  tu  me'n  punisti  ed  io  patii... 
ma  non  sempre  rassegnata,  ne  lamentai;  umano 
cuore!...  Ma  giuro  innanzi  agli  uomini  e  alla  tua  ef- 
figie sacrosanta,  nell'ora  mia  estrema,  ch'io  mai  non 
mancai  di  fede  al  mio  sposo,  allo  sposo  mio  che  amai, 
e  amo....  giuro  che  di  quanto  mi  appone  la  malvo- 
lenza  sono  innocente....  sL  sono  innocente.... 

S'apre  la  porta,  un  servo  annunzia  vedersi  correre 
a  precipizio  verso  il  palazzo  numerosa  schiera  d'ar- 
mati a  cavallo.  Il  Conte  infuria.  —  Audaci....  ve- 
dremo.... sia  pronto  alla  porta  segreta  il  mio  cavallo, 
siano  i  miei  in  armi. 
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Il  messo  partì.  Ara  a  quell'annunzio  sentì  una  spe- 
ranza, la  guatò  il  Marino.  —  Ah  non  mi  sfuggi!  ecco 
la  tua  innocenza!  infami  trame,...  stolti,  hanno  suo- 
nata la  tua  agonia,  ti  troveranno  morta:  olà.... 

Ara  come  rapita  da  celeste  entusiasmo,  giunse  le 
mani  e  sollevando  il  capo ,  pregava.  —  Signore  ri- 
splenda sopra  eli  me  la  tua  luce  e  la  tua  misericor- 
dia; io  ti  raccomando  l'anima  mia.... 

I  manigoldi  stendono  la  mano  al  laccio,  e  li  inter- 
rompe l'entrare  ancora  del  bravo.  —  Signore,  si  salvi: 
il  Governatore  di  Milano,  il  padre  Luca  e  numerosi 
soldati,  corrono  il  palazzo,  cercano  questa  stanza, 
cercano  di  lei,  la  gridano  a  morte. 

Ribollì  nell'ira.  —  Minaccie?  prendermi?  oh  mai! 
forza  al  Marino?  e  per  te  iniqua?  ma  non  t'avranno 
neppure  estinta....  io  sazierò  l'odio  mio,  sarò  libero, 
e  tosto. 

Precipita  su  lei  che  prega,  la  prende  per  le  treccie, 
la  scuote,  la  rialza,  la  strascina,  la  trasporta  ov'è  il 
trabocco,  e  urlando  ve  la  precipita.  S'udì  una  voce. 

—  Gesù  Maria!  —  ed   Ara  scomparve,  e    si  chiuse 
sul  suo  capo  il  terreno. 

Giunsero  gli  amici:  era  tardi,  era  deserto:  il  Ma- 
rino fuggito;  sur  un  feretro  un  mozzo  cadavere  di 
uomo,  terra  terra  un  velo  sporgente.  Tentano  colle 
spade;  s'apre  la  cateratta,  sono  ancora  fumanti,  san- 
guigni i  coltelli....  un  grido  universale  di  terrore,  e 
dopo  quel  grido,  la  voce  commossa  del  padre  Luca. 

—  Requiesca  in  pace.  — 


BEATRICI  TUBI 

NOVELLA  STORICA 

RACCOLTA   DAL    LIPPI 


Oosì  io  vivacchiava  nel  castello  di  Pavia,  un  po' 
maravigliato  per  le  superstizioni  e  le  stranezze  di  Fi- 
lippo Maria  Visconti,  talora  atterrito  per  certi  giuo- 
carelli  che  vedeva  ordirsi  da'  suoi  ministri  a  chi  non 
aveva  prudenza.  Io  però  dopo  tante  vicende  incomin- 
ciava a  mettere  un  po'  più  di  giudizio,  e  andava 
cauto:  pingeva  al  mattino  nelle  stanze  del  castello, 
poi  usciva  a  raccogliere  qualche  novella  in  città,  e 
molte  ore  me  le  passava  passeggiando  il  magnifico 
parco  che  ho  già  descritto.  Quivi  più  spesso  mi  av- 
viava verso  la  valletta  dei  conigli,  ed  entrava  nella 
casetta  che  la  domina  ove  abitava  quella  buona  Se- 
rafina,  figlia  della  fida  damigella  di  Beatrice  Tenda: 
essa  vi  menava  la  vita  queta  attendendo  a  quella 
parte  del  parco  a  lei  affidata ,  senza  mai  entrare  in 
discorso  delle  cose  di  corte  per  non  dare  sospetto  né 


al  Duca,  né  alla  signora  Agnese,  e  molto  più  a  quella 
mala  lana  di  Zanino  Riccio  mago,  ministro  e  domi- 
natore del  Duca:  io  mi  erasreso  un  po'  confidente  di 
quella  buona  giovane,  e  dico  il  vero  che  sebbene  fosse 
molto  severa,  e  non  desse  mai  luogo  neppure  al  più 
piccolo  de'  miei  focosi  pensieri  soliti  a  suscitarsi 
quando  vedo  una  donna,  pure  mi  stava  volontieri  con 
lei  queto,  queto  come  un  agnello. 

Aveva  una  sola  curiosità  che  mi  pungeva  da  molto 
tempo,  l'era  sapere  la  storia  di  Beatrice  Tenda.  Co- 
minciai dal  gittare  qualche  motto  di  compassione 
verso  quella  donna  infelice,  e  la  Serafina  non  rispon- 
deva che  con  un  sospiro:  dalli,  dalli,  in  capo  ad  al- 
cuni giorni  condussi  la  cosa  a  tale,  che  vedutala  per- 
suasa de'  miei  puri  sentimenti,  e  che  non  fossi*  una 
spia  del  Duca,  osai  pregarla  perchè  mi  narrasse  le 
sventure  di  quella  disgraziata.  Era  d'estate,  in  ora 
piuttosto  calda,  e  nessuno  passeggiava  pel  parco;  vi 
era  somma  quiete:  Serafina  a  quella  mia  domanda 
fu  scossa  da  una  subita  commozione;  si  alzò,  si  sporse 
colla  persona  sulla  porticella  che  usciva  nel  parco,  e 
guardò  intorno  se  vi  erano  persone;  indi  rientrò,  e 
appostò  la  scranna  in  modo  di  vedere  se  veniva  gente, 
si  assise  e  stette  alquanto  sopra  pensiero  girando  fra 
le  dita  i  lembi  del  grembialetto  bianco  ond'era  suc- 
cinta, poi  alzò  il  capo,  volgendomi  gli  occhi  tremo- 
lanti fra  l'incertezza  di  una  repressa  lagrima.  Intanto 
io  traendo  a  poco  a  poco  la  mia  sedia,  me  le  era 
posto  vicino ,  quasi  di  fronte ,  e  stava  guardandola 
come  chi  attende  una  desiderata  parola  :  la  giovane 
mise  un  sospiro ,  e  ricompostasi  come  chi  riprende 
forza  per  sostenere  una  fatica,  sciolse  il  labbro  al 
doloroso  racconto. 
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—  Povera  Duchessa!  oh  so  l'aveste  conosciuta,  ne 
sentireste  ammirazione  ed  amore.  Io  era  ancor  giova- 
notta e  di  poco  aveva  passati  i  dicci  anni,  ma  an- 
cora ho  presente  quel  suo  volto  regolare ,  que'  suoi 
occhi  raccolti  e  queti,  quel  suo  portamento  npbile  <> 
soave;  ell'era  mite  e  dolce  con  tutti,  sebbene  appa- 
risse d'essere  nata  per  comandare  a  tutti;  essa  pas- 
seggiava nel  parco,  e  sovente  sedeva  sotto  l'ombrìa 
di  quelle  piante,  sul  declivo  di  questa  valletta,  e  pen- 
sava in  se  tacita  e  romita;  spesso  mi  chiamava,  pas- 
seggiava meco,  e  quando  sedeva  io  mi  posava  al  suo 
fianco  e  la  guardava  in  silenzio.  Sovente  fra  la  soli- 
tudine de'  viali  di  questo  parco,  interrogava  mia  ma- 
dre sulle  sciagure  de'  sgraziati  perseguitati  dal  Duca 
o  da'  suoi  fidi,  e  sospirava;  spesso  raccoglieva  la  pre- 
ghiera de'  poveri,  e  dava  loro  sussidio  e  consolazione. 

Quando  il  coraggio  di  pochi  troncò  la  vita  del  tri- 
sto Giovanni  Maria  Visconti,  lo  stato  di  Milano  seb- 
bene scadesse  in  eredità  del  fratello  Filippo  Maria, 
restò  come  senza  signore:  tutti  i  generali  che  ave- 
Vano  potere,  si  fecero  padroni  e  peggio;  vi  basti  che 
in  Milano  i  soldati  e  i  loro  capitani  saccheggiavano 
le  case  elei  privati  come  se  fosse  terra  presa  d'as- 
salto; intanto  le  città  del  ducato  si  sollevavano,  e  ten- 
tavano sottrarsi  al  dominio  dei  Visconti.  Filippo  Maria 
non  sapea  qual  partito  pigliare;  usciva  da  questo  ca- 
stello ove  per  lunghi  anni  era  stato  racchiuso  e  ta- 
pinava negli  altri  sparsi  nelle  campagne,  non  osava 
entrare  in  Milano,  e  non  aveva  di  duca  che  il  nome: 
ei  vedeva  il  male,  e  non  sapeva  porvi  rimedio,  e  già 
era  a  mal  partito.  In  questo  mezzo  morì  Facino  Cane, 
valoroso  capitano  ,  possessore  di   molte  città  ,  uomo 
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forte  di  braccio  e  di  cuore:  Beatrice  Tenda  sua  mo- 
glie ereditava  quelle  città  e  il  potere  del  marito; 
essa  aveva  militi ,  armi  e  forza.  Allora  vi  ebbe  chi 
suggerì  a  Filippo  Maria  che  se  sposava  la  vedova  di 
Facino,  egli  avrebbe  avuto  i  dominii  eli  lui,  e  quanto 
era  meglio,  riesciva  col  credito  della  savia  donna  ad 
acquietare  e  dominare  lo  stato.  Il  Duca  aveva  già  ri- 
pudiata un'altra  moglie:  timido,  debole,  superstizioso, 
non  era  apparso  né  buono ,  ne  tristo ,  e  certo  non 
aveva  voce  di  crudele,  quando  suo  fratello  facea  sbra- 
nare i  sudditi  da'  suoi  cani,  e  li  cibava  colle  loro 
membra.  Quindi  la  proposta  non  potea  ributtare  la 
vedova  di  Facino:  anzi  essa  ben  vide  che  sola  mal 
valeva  a  tenere  quanto  le  aveva  lasciato  il  marito; 
quindi  accondiscese,  sebbene  donna  di  quarant'  anni, 
a  sposare  il  Duca  che  ne  aveva  appena  venti.  Fu 
primo  pensiero  della  nuova  Duchessa  raffermare  lo  stato, 
e  alleviare  i  mali  dei  miseri:  ne  dava  savi  e  oppor- 
tuni consigli  al  marito,  ed  ei  vi  porgeva  orecchio,  e 
riacquistava  le  perdute  città,  dissipava  i  prepotenti 
militi,  acquietava  Milano,  e  prendeva  credito  di  forte. 
Intanto  Beatrice  visitava  i  castelli  e  le  carceri,  e  ne 
traeva  i  miseri  che  gemevano  da  lunghi  anni  cac- 
ciativi dall'immane  ferocia  di  Giovanni  Maria;  dimi- 
nuiva l'infinita  schiera  di  cani  ond'era  ingombro  ogni 
parco  ed  ogni  rocca,  e  posto  a  brani  dall'  infuriato 
popolo  milanese  l'infame  Squarcia  Girami,  che  diret- 
tore di  quelle  fiere  bestie,  le  lanciava  contro  le  vit- 
time ,  più  non  volle  che  si  desse  ad  altri  carica  sì 
obbrobriosa.  Cessarono  le  rapine  nelle  città ,  infine 
pareva  respirare  questo  misero  stato  di  tanti  mali, 
ed  ognuno  ne  benediva  la  Signora  Beatrice,  e  da  lei 
riconosceva  tanto  bene  anche  il  marito. 
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Ma  il  benefizio  pesa  e  più  all'animo  dei  grandi,  e 
a  Filippo  presto  increbbe  dover  tutto  alla  moglie.  La 
trista  natura  del  fratello  non  era  in  lui  che  assopita, 
e  infatti   appena  reso  forte  spargeva  il  sangue  dei 
vinti.  Ne  doleva  a  Beatrice    che  rifuggiva  da  quelle 
nefande  vendette,  ne  moveva  querela  al  marito,  e  il 
pregava  ad  esser  mite,  ma  esso  la  udiva  freddo   e 
indifferente.  In  breve  ei  prese  gelosia    e   del  potere 
della  moglie  e  de'  suoi  consigli,  incominciò  dal  tenere 
chiuso  con  lei  l'animo  ed  a  vederla  di  rado:  secreti 
facea  i  colloqui ,  secreti    i  consigli  co'  ministri,  solo 
pubblici  dopo  commessi  f  misfatti.  Beatrice  s'accorse 
presto  che  i  suoi  affetti  più  non  valevano  sull'animo 
del  marito,  e  ornai  venirgli  a  noia;  ch'ei  la  fuggiva, 
e  biechi  la  guardavano  que'  tristi,  che  solleticandone 
tutte  le  passioni  coll'aura  della  lode,  colla  voce  del- 
l'adulazione ,  s'avevano   fatti  confidenti  del  Duca,  e 
poteano  reggere  a  proprio  capriccio  ogni  suo  volere. 
Ornai  colla  forza  dell'impero,  colla  confidenza  del  ma- 
rito, veniano   meno  a  quella  sventurata  anche  l'os- 
sequio de'  cortigiani  e  la  premura  de'  servi.  Ella  non 
richiesta  ai  tripudi  della  corte,  non  ossequiata  fra  la 
frequenza  de'  grandi,  vivea  sola,  taciturna  nelle  pro- 
prie stanze,  e  invece  del  palazzo  di  Milano,  della  villa 
di  Abbiategrasso,  più  di  frequente  tratteneasi  nel  ca- 
stello di  Binasco  e  in  questo. 

Fra  i  pochi  restati  a  lei  fedeli,  era  mia  madre  delle 
damigelle,  e  dei  paggi  il  giovane  Orombello,  signore 
di  Ventimiglia,  e  quindi  parente  di  Beatrice,  uscita 
pure  da  quella  rocca  che  si  specchia  nel  mare  di  Ge- 
nova: gli  altri,  dame  e  cavalieri,  vedendo  mutata 
fortuna,  la  sfuggivano,  e  veniano  solo  a  lei  ne'  mo- 


—  48  — 
menti  di  clamore  o  festivi,  non  per  ossequio,  ma  per 
ostentarsi  alla  moltitudine  confidenti  di  corte.  Bea- 
trice vedeva  questi  mutamenti,  e  non  ne  lamentava, 
però  sfuggiva  ogni  conversar  clamoroso,  e  più  del- 
l'aule ove  convenivano  i  cortigiani  usava  la  solitu- 
dine de'  suoi  appartamenti  e  di  questo  parco.  Qui 
sovente  conduceva  V  intera  giornata ,  ora  chiusa  in 
questo  palazzetto ,  ora  assisa  sotto  il  filare  di  viti , 
sulla  piccola  eminenza  di  Mombolone,  cui  lambe  il 
Ticino.  Io  giovanetta  le  era  indivisa  compagna:  ella 
mi  prendeva  per  mano,  e  mi  conduceva  seco  a'  suoi 
passeggi.  Quando  pigliava  riposo,  io  le  leggeva  qual- 
che canto  di  Dante,  o  le  Vite  de'  Santi  Padri,  o  la 
Storia  de'  Cavalieri  di  Francia:  quando  le  pareva 
ch'io  fossi  stanca  del  leggere,  scambiava  vari  discorsi 
con  mia  madre,  e  rinnovava  il  passeggio.  Sovente  era 
con  noi  Orombello,  e  ponea  mano  a  un  suo  liuto,  e 
ne  traeva  suoni  sì  patetici  e  soavi,  che  la  Duchessa 
ne  era  commossa,  mi  stringeva  al  seno.,  e  talora  chi- 
nato il  capo  sul  mio,  versava  qualche  lagrima;  indi 
ricomposta  esprimea  riconoscenza  al  gentile  cavaliere 
perchè  le  avesse  ricreata  l'anima  melanconica.  Orom- 
bello parea  tutto  confortarsi  che  a  Beatrice  aggra- 
dissero quelle  armonie,  e  studiavasi  ripeterle  più  so- 
vente e  più  soavi:  talvolta  sposava  una  dolcissima 
voce  al  suono  del  suo  liuto,  e  cantava  o  la  sirvente 
del  trovatore  o  qualche  ballata  antica,  e  guardava 
la  Duchessa,  e  parea  prendere  inspirazione  dal  suo 
volto. 

Beatrice  però  udìa  il  cantore  sempre  compiacente, 
ma  serbava  grave  e  severo  l'aspetto:  mi  ricordo  che 
un  dì  ei  le  cantò  quel  sonetto  in  cui  Dante  descrive 
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la  sua  Beatrice  con  tanto  affetto:  ripetè  esagitato 
queir  ultimo  verso:  —  E  sembra  dire  all'anima  so- 
spira —  e  fissò  la  mia  signora,  e  gli  morì  sulle  lab- 
bra la  parola:  ella  si  fece  alquanto  rossa  in  volto,  e 
tosto  voltasi  a  me,  e  strettami  al  seno,  si  alzò,  e  te- 
nendomi per  la  mano  mosse  frettolosa  nella  valle 
Orombello  ne  seguia  silenzioso ,  ma  poiché  fummo 
presso  al  tortuoso  scorrere  del  flumicello  Vernavola, 
e  la  Duchessa  si  fermò  osservando  un  coniglio,  poi 
volto  il  capo  addietro  guardò  Orombello,  questi  com- 
mosso le  precipitò  al  piede,  e  sporgendole  le  mani 
le  chiedeva  pietosamente  che  non  gli  togliesse  il  be- 
nigno suo  sguardo,  e  le  chiedeva  perdono.  Io  sentiva 
nella  mia  tremare  la  mano  di  Beatrice,  ma  per  poco, 
e  rinfrancata  ordinò  al  giovane  di  levarsi  e  gli  disse  : 

—  No ,  gentil  cavaliere ,  io  non  ho  corruccio  con 
voi...  vi  sono  anzi  grata  che  solo  abbiate  compas- 
sione di  una  misera  in  questa  corte  da  tutti  fuggita 
e  negletta  :  voi  solo  non  seguite  V  altrui  esempio ,  e 
mi  soccorrete  coli' armonia  del  vostro  liuto,  mi  ricreate 
con  canti  che  si  sentono  nelF  animo...  solo  vi  prego 
di  sceglierne  quai  meglio  si  addicano  alla  mia  ma- 
linconia ed  alla  mia  età...  Oh  se  sapeste  quanto  crudo 
ripercuota  su  questo  cuore  l'affetto  del  sublime  poeta 
di  Bice!...  ma  era  la  giovinetta...  ei  l'amava,  ma  ella 
era  santa  in  cielo.  — 

Orombello  mutava  colore,  e  con  parole  interrotte: 
—  Oh  la  virtù  è  sempre,  verde,  sublime  Beatrice,  e 
beato  chi  può  adorarla  ove  s'accoglie,  beato...!  — 

Io  nulla  intendeva  di  quel  suo  fuoco;  e  la  Duchessa 
dolcemente:  —  Calmatevi,  Orombello,  tacete...  — 

—  Almeno  una   volta  su   questa  destra!  —  e   le 


prese  la  mano  e  la  baciò.  Beatrice  divenne  pallida, 
sentii  la  sua  sinistra  premere  fortemente  la  mia  mano,, 
indi  si  ricompose  e  prese  un  severo  aspetto.  —  Non 
più,  Orombello,  per  pietà;  sia  l'ultima  volta  che  vi 
ardite  a  questi  colloqui.  — 

Esso  si  ricompose,  e  la  Duchessa  girava  gli  occhi 
come  chi  studia  la  via  da  prendere,  quando  scosse 
il  nostro  silenzio  lo  stormire  di  alcuni  cespugli  che 
erano  sulla  riva  opposta  del  fiumicello... 

—  Oh  un  capretto!  un  daino!  —  io  gridai,  e  al- 
zammo lo  sguardo  a  quella  macchia,  ma  si  vide 
uscirne  un  fanciullo  e  fuggire. 

—  Vedete ,  diss'  ella;  è  un  paggio  del  Duca:  non 
bastandogli  l'avermi  negletta ,  mi  turba  la  pace  di 
queste  solitudini  con  que'  molesti  suoi  esploratori! 
ma  non  li  cura  chi  ha  della  propria  condotta  per  te- 
stimonio il  cielo  !  —  Mosse  tacita  verso  il  castello,  e 
si  chiuse  sola  nella  propria  stanza. 

Così  mesta ,  dolorosa  e  solitaria  menava  Beatrice 
la  vita,  però  que'  passeggi  innocenti  nel  parco  ognor 
più  le  divenivano  incresciosi,  perchè  erano  sempre 
spiati  da  satelliti  del  Duca ,  e  mio  padre  più  volte 
ne  colse  fra  le  fratte,  intorno  a'  luoghi  ove  essa  ri- 
covrava  nelle  ore  calde ,  e  fino  nelle  sue  stanze  più 
secrete.  Un  buio  avvolgea  le  cose  di  corte,  e  niuno 
giungea  a  penetrarle:  il  Duca  diveniva  sempre  più 
ritenuto,  austero  colla  moglie ,  e  parea  che  tutti  i 
pochi  buoni  temessero  di  qualche  sciagura:  mia  ma- 
dre bene  il  dicea  alla  sgraziata  donna,  e  suggeriate 
ricovrarsi  sotto  miglior  cielo  e  lasciare  questi  peri- 
gliosi luoghi. 

—  Oh  amica!  rispondeale  Beatrice  chinando  il  capo, 
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e  stringendole  la  destra;  oh  amica!  perchè  dovrò 
fuggire  questi  luoghi,  fuggire  mio  marito?  Forse  le 
cure  di  stato  il  rendono  sì  alieno...  forse  migliori 
consigli  che  non  n'avesse  da  me....  E  poi  ove  rico- 
vrarmi?  Tutte  le  terre  che  furono  di  Facino,  io  gliele 
recai  in  dote,  ei  ne  è  signore,  e  a  me  più  nulla  ri- 
mane, nemmeno  il  passeggiare  libero  di  questo  parco... 
Forse  ei  ritornerà  ancora  a'  miei  affetti,  forse  si  ac- 
corgerà che  fu  governato  da'  mali  consigli  e  che  Tes- 
sere temuto  è  dura  condizione  di  un  principe.  — 

In  que'  dì  fiere  persecuzioni  insanguinavano  gli 
Stati  del  Visconte  :  Piacenza  già  di  Facino  Cane,  era 
caduta  in  dominio  di  Filippo  Arcelli.  Il  duca  Filippo 
Maria  la  riprese  contaminando  quella  terra  di  nefandi 
delitti:  il  figlio  delP Arcelli  fu  ucciso  sugli  occhi  dei 
genitori;  la  fede  tradita,  versato  il  sangue  degli  in- 
nocenti, e  il  pauroso  Visconti  che  rifuggiva  dalle  bat- 
taglie ,  ostentò  vittoria ,  ed  entrò  trionfante  in  Pia- 
cenza. Nel  rendersi  poi  da  Piacenza  al  castello  di 
Abbiategrasso  ei  passò  di  Pavia,  e  quivi  si  trattenne 
per  consultare  le  piante  del  parco  che  aveva  come 
oracoli,  i  moti  del  suo  orologio ,  o  piuttosto  il  falso 
prefatore  de'  suoi  maghi.  Seppe  Beatrice  il  cruento 
sacrificio  de'  miseri  Arcelli ,  e  n'  ebbe  dolore ,  e  ne 
pianse',  e  al  giugnere  del  Duca  volle  provare  se  la 
sua  voce  potesse  ancora  ritrarlo  da  nuove  crudeltà. 
Il  fé'  richiedere  di  parlargli,  e  poiché  egli  ebbe  con- 
sultati le  stelle  e  i  maghi,  le  fé'  rispondere  che  l'a- 
vrebbe udita.  Ella  venne  alle  stanze  del  marito,  e  il 
trovò  cinto  da'  suoi  satelliti  e  consiglieri,  sicché  non 
prese  posto  nel  seggio  che  per  lei  era  disposto,  ma 
fermatasi  innanzi  al   Duca,  gli   disse:  —  Invero,  io 
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avea  chiesto  di  parlare  gravi  cose  a  voi  solo;  forse 
o  mal  fui  intesa  o  mal  vi  si  espose  il  mio  pensiero.  — 

E  a  lei  senza  guardarla  in  atto  non  curante  il  ma- 
rito: —  Né  l'uno,  né  l'altro;  io  unii  questi  amici  per- 
chè dividono  i  miei  pensieri,  e  li  conoscono  s'io  pur 
volessi  nasconderli...  E  poi  quale  esser  può  mai  se- 
creto fra  noi?  Parlate  pure.  — 

La  Duchessa  sentì  pungersi  fieramente,  sentì  l'an- 
tica sua  dignità,  e  gravemente  guardò  il  Visconti. 
—  Così  certo  non  veniva  Filippo  Maria  alle  stanze 
della  vedova  di  Facino  Cane ,  quando  era  lacerato 
Milano  dalle  rapine  de'  vostri  soldati,  e  tutto  era  per- 
duto lo  stato:  né  vi  abbisognò  il  consiglio  di  costoro 
quand'io  vi  recai  in  dote  città  ed  armi,  e  vi  diedi 
mezzo  a  ricuperare  le  terre  ribelli  senza  spargere 
sangue  innocente.  — 

Impallidiano  que'  malvagi  satelliti  per  dispetto  ed 
ira;  Filippo  Maria  parea  intimorirsi  al  franco  parlar 
della  moglie,  e  si  agitava  sul  -suo  seggio,  e  forse  va- 
leva in  lui  l'antico  rispetto;  ma  alzava  gli  occhi  e  li 
fissava  in  quelli  dell'Ebreo  Elia,  di  Zanino  Riccio, 
dello  Scaramuzza,  e  parevagli  udirne  gl'infernali  con- 
sigli, e  riprendeva  baldanza. 

—  Gran  virtù  ricordare  benefizi.  Non  furono  tutti 
vostri,  perchè  senza  il  mio  nome,  non  potea  tenere 
soldati  e  città  una  vedova  sconsigliata?  Le  vittorie 
poi  che  ostentate  furono  veramente  belle  e  gloriose 
per  me  che  vostro  pupillo,  era  fatto  il  fanciullo  dello 
stato!  Ma  volsero  tempi  migliori  e  ornai  hanno  grande 
riputazione  le  mie  armi.  — 

E  Beatrice  con  ferma  voce  :  —  Grandi  in  valore 
od  in  delitti?  e  oserà  Filippo    Maria  menare  trionfo 


dei  patiboli  e  degli  assassini?  già  non  è  nuova  a  Pia- 
cenza la  fierezza  dei  Visconti,  ma  non  credeva  si  do- 
vesse rinnovare  da  voi:  un  dì  mi  appariste  più  umano, 
e  vi  udii  più  volte  condannare  la  crudeltà  di  Gio- 
vanni Maria.  Infatti  applaudiste  quand'  io  vi  sugge- 
riva di  disperdere  quei  cani  che  laceravano  i  cittadini, 
di  togliere  le  mannaje  e  i  patiboli  da  lui  innalzati. 
Non  avete  più  volte  riconosciuta  la  mano  del  cielo 
che  percosse  quello  sciagurato?  Non  vedeste  Pabbo- 
minio  in  cui  era,  sicché  nessuno  si  curò  del  suo  ca- 
davere insanguinato  sulla  pubblica  strada,  e  solo  lo 
coprì  col  mantello  una  donna  della  prostituzione?  Ed 
ora  vorreste  rinnovare  quei  giorni  e  quei  delitti?  — 

Il  Duca  si  agitava  sulla  seggiola,  ed  ora  era  at- 
territo, ora  sdegnoso:  congiunse  le  mani,  guardò  in 
cielo,  poi  verso  il  parco  al  lato  della  sua  pianta  fa- 
tidica, sussurrò  fra  le  labbra  convulse  alcune  parole 
come  suole  innanzi  prendere  un  partito,  e  non  si  sa  se 
dica  orazioni  o  bestemmie:  indi  si  volse  alla  moglie 
con  quel  fiero  piglio  onde  sovente  atterrisce  o  gela: 

—  Ornai  sono  stanco,  tacete:  siamo  di  domenica 
che  mi  occorra  sentire  la  predica,  o  forse  mi  ha  man- 
dato qualche  nuovo  missionario  il  papa?  Conviene 
compatire  alla  vostra  età,  donna  di  consiglio,  giacché 
più  non  lo  siete  d'amore,  o  noi  dovreste  essere,  vor- 
reste ritornare  a  que'  giorni  che  quasi  mi  pargoleg- 
giaste sulle  ginocchia.  Ora  mi  siete  noiosa;  non  mi 
bisognano  le  vostre  nenie:  questi  miei  saggi  mi  ba- 
stano ai  consigli,  le  mie  armi  a  farmi  ubbidire.  Voi 
pensate  meglio  alla  vostra  coscienza  e  ai  casi  vostri. 
Or  dite,  maghi,  in  quale  punto  siamo  nel  girare  del 
firmamento?  che  comandano  le  stelle?  — 

Sacchi.  Novelle.  4 
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Allora  si  alzava  l'ebreo:  —  Nel  punto  maggiore 
del  solstizio;  altezza  di  pensieri:  a  momenti  declina; 
celerità  di  operare.  — 

E  lo  Scaramuzza;  —  Luce  somma;  non  badare  alle 
tenebre:  ruggito  di  leone;  sprezzare  il  belato  d'agnello. 

E  un  altro  consigliere  diceva  solo  con  voce  rauca  : 
—  Operosità.  —  E  finalmente  Zanino  Riccio  :  —  Ec- 
celso Duca,  avete  speso  assai  tempo  inutilmente;  le 
cure  di  stato  vi  attendono.  — 

Beatrice  maravigliò  a  questo  nuovo  linguaggio, 
poiché  finch'  ella  fu  nei  consigli  del  Duca  mai  non 
s'avevano  discusse  in  sì  strano  modo  le  cose  di  stato, 
e  più  maravigliò  perchè  vide  costoro  atteggiarsi  con 
gravità,  il  Duca  udirli  con  terrore,  levarsi  e  muovere 
senza  pur  guardarla  per  andarsene.  Allora  essa  alzò 
la  destra,  gì' impose  di  fermarsi  con  tanta  dignità, 
ch'ei  di  nuovo  si  assise,  e  Beatrice  riprese  in  tuono 
di  beffa:  —  Oh  invero  costoro  sono  nuovi  profeti! 
essi  non  predicano  la  quaresima  al  Duca...  Ipocriti 
tutti!  e  tu  figlio  di  Giovan  Galeazzo,  credi  che  co- 
storo leggano  in  cielo  e  prevedano  il  futuro?  ah  ri- 
torna, ritorna  a  chi  pur  tanto  e  ancora  t'ama,  e  ve- 
drai a  che  riusciranno  questi  oracoli.  Non  vedi  che 
essi  si  fanno  giuoco  di  te,  dello  stato  e  di  tutti,  che 
ti  trascinano  tra  i  delitti,  e  ti  preparano  una  vita  di 
rimorsi,  un  pugnale  forse  simile  a  quello  che  ti  died^ 
lo  stato?  Non  vedi...  — 

Il  Duca  era  preso  da  terrore,  vacillava;  se  ne  ac- 
corsero que'  tristi,  si  guatarono  fra  loro  e  s'intesero, 
e  tosto  Elia  si  alzò,  e  tenendosi  le  mani  ne'  capelli 
come  spaventato,  gridava  :  —  S'offusca  la  tua  stella 
o  Duca:  profanate  sono  le  scienze  arcane:  fuggi,  o 
sei  perduto.  — 


Filippo  Maria  spaventato,  vergognoso  innanzi  alla 
moglie,  atterrito  dalle  parole  del  fattucchiero,  preci- 
pitò dal  seggio ,  e  coprendosi  il  volto ,  attraversò  la 
sala  e  fuggì  a  nascondersi  nella  torre  dell'  orologio. 
Se  Beatrice  avea  la  fermezza  di  rattenerlo,  di  con- 
durlo nelle  sue  stanze,  di  scuoterlo,  di  toglierlo  dalle 
mani  di  quo'  malvagi,  elPera  salva,  e  forse  si  rido- 
nava la  quiete  a  questi  stati;  ma  a  quella  nuova  im- 
pudenza di  ministri ,  al  subito  mutarsi  del  marito 
restò  sbalordita,  immobile,  ed  appena  si  riebbe,  vide 
sciolto  il  consesso,  e  si  trovò  sola  nella  sala. 

Allora  mesta,  pensosa  venne  alle  sue  stanze,  ove 
trepidanti  P  attendevano  mia  madre  ed  Orombello; 
stese  loro  le  braccia  come  chi  cerca  un  conforto  :  — 
Amici,  è  deciso  di  questo  povero  stato,  e  forse  anche 
ili  noi.  —  In  questo  mezzo  entrò  mio  padre  spaven- 
tato, e  raccontò  che  nel  castello  avveniva  un  continuo 
succedersi  di  movimenti,  di  consigli,  orazioni,  pre- 
ghiere, espiazioni,  ed  al  solito  magiche  prove  e  con- 
sulti di  oracoli  e  non  sapeva  la  causa.  La  Duchessa 
narrò  l'occorso,  ed  esso  tosto  tremante  le  consigliò  a 
imitare  l'esempio  recente  del  misero  signore  di  Pia- 
cenza, ritrarsi  oltre  il  Po  in  qualche  castello  di  quo' 
feudi ,  e  vivere  quieta  e  sicura  lontana  da  Filippo 
Maria:  eguale  fu  il  parere  di  Orombello  e  di  mia 
madre,  e  vi  aggiunsero  preghiere  perchè  almeno  sal- 
vasse la  vita  a  conforto  de'  buoni,  sicché  dopo  qual- 
che pensiero  ella  rispose  non  esser  cosa  che  si  po- 
tesse decidere  all'improvviso,  e  aggiunse  che  ad  ogni 
evento  intendeva  anche  liberare  con  sua  lettera  il 
Duca  dai  legami  maritali. 

Tutti  allora  ci  siamo  profferii  di  seguirla  ed  esserle 
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compagni  nella  solitudine,  ed  ella  abbracciando  mia 
madre  dicea  commossa  e  colle  lagrime  agli  occhi  : 
—  Ma  e  vorreste  voi  per  me  lasciare  la  patria,  gli 
agi  vostri?  Vorreste  voi  unirvi  alla  mia  disgrazia  e 
avervi  le  persecuzioni  dei  Visconti  ?  Ah  !  lasciate  che 
io  vada  sola  con  una  cameriera,  e  se  qualche  volta 
mi  manderete  questa  fanciulla  mi  sarà  di  consola- 
zione. — 

Tutti  a  una  voce  risposero  che  voleano   seguirla, 
che  era  per  loro  asilo   infausto  questa  terra,  e  solo 
vi  restavano  per  lei;  mia  madre   ed   io,  presele  le 
mani,  gliele  coprivamo  di  baci  e  di  lagrime,  sicché 
ella  ricambiandone  con  dolci  amplessi,  ne  diceva  che 
più  riposatamente  si  avrebbe  deciso  al  nuovo  giorno. 
Intanto  tutto  era  nel  palazzo  un  cupo  secreto;  non 
vedeasi  il  Duca,  non  uno  de'  suoi  ministri,  solo  cli- 
ccasi tra  i  servi  che  ei  si  apprestasse  a  partire  per 
Milano.  Mio  padre  che  pur  troppo  ne  temeva  sinistro 
fine,  alla  dimane  tornò  a  persuadere  Beatrice  perchè 
si  ponesse  in  salvo,  e  tanto  disse  ch'ella  vi  accon- 
sentì, e  fu  statuito  che  ricovrerebbe   in   un  castello 
dei  conti  del  Verme  a  Monte  Segale  ne'  colli  oltre- 
padani, sicché  esso  spedì  tosto  un  suo  fido  al  signore 
di  quella  rocca.  Però  la  Duchessa  era  sempre  incre- 
sciosa, cedeva  come  alla  forza  degli  amici  :  mia  ma- 
dre le  pingea  la  quiete  del  nuovo  soggiorno,  ma  essa 
non  rispondeva  che  stringendole  la  mano;  era  per  lei 
un  duro  passo  a  cui  metteasi  di  mal  animo;  le  rin- 
cresceva lasciare  questi  luoghi,  le  rincresceva  lasciare 
Filippo  Maria,  che  pure  amava  ed  arrossiva  di  dirlo. 
Erano  passati  due  giorni  da  quel  fatale  colloquio, 
e  tutto  era   mutato  nel   castello:  Beatrice  cinta  da 
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continue  spie,  fuggita  da  tutta  la  gente  di  corte,  o 
guardata  da  loro  con  senso  di  paura  e  di  disprezzo; 
fuggita  sino  da  alcuni  suoi  servi;  que'  che  restarono 
fedeli  insultati  da'  più  vili;  chiedevano  e  non  otte- 
nevano risposta,  quasi  si  negava  loro  il  bisognevole. 
Quindi  i  pochi  fidi  vegliavano  la  Duchessa  perchè 
non  sostenesse  qualche  sfregio,  e  atterriti  le  recavano 
le  vivande  temendovi  sempre  ascoso  qualche  veleno, 
sicché  aveano  cura  innanzi  che  le  mangiasse,  cibarne 
con  parte  qualche  animale.  Al  terzo  dì  ritornò  il 
messo  mandato  al  conte  del  Verme  dicendo  che  il  ca- 
stello di  Monte  Segale  era  aperto  alla  Duchessa:  mio 
padre  glielo  significò ,  e  le  disse  che  alla  sera  una 
barchetta  approdata  sotto  Mombolone  ne  avrebbe  con- 
dotti in  salvo:  essa  udì  e  chinò  il  capo. 

Dopo  poco  venne  nel  parco  e  a  questa  casa  per 
conferire  con  noi  di  quanto  era  bisogno  per  la  par- 
tenza: quivi  prese  breve  cibo,  ma  sicuro  dalle  insi- 
die: poscia  quasi  volesse  dare  l'ultimo  addio  a  questi 
luoghi,  mosse  l'incerto  passo  pel  parco  e  la  sorreg- 
gevamo mia  madre  ed  io;  ne  seguivano  Orombello 
ed  un  servo.  Poiché  fummo  sull'altura  di  Mombolone, 
alla  vista  del  Ticino,  fra  quel  gruppo  di  piante  che 
fanno  padiglione  ad  alcuni  sedili,  essa  si  assise,  e 
dopo  breve  silenzio  :  —  M' è  dolce ,  amici ,  respirare 
per  l'ultima  volta  quest'aura:  quivi  per  l'ultima  volta 
io  saluto  quel  castello  e  quella  città  ove  per  me  sono 
tante  belle  memorie,  ove  resta  colui  ch'io  pure...  e 
fu  sì  ingrato!...  ch'ei  sia  felice!  — 

Trasse  dal  seno  una  carta  ripiegata:  —  Qui  ho 
scritta  al  duca  Filippo  Maria  P  ultima  mia  volontà  ; 
Orombello,  prego  voi  di  portargliela  dimani:  esso  non 
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farà  violenza  all'indipendente  Signore  di  Ventimiglia  : 
potrete  andarvi  con  sicurezza.  — 

Il  giovane  a  quelle  parole  si  conturbò,  e  avvici- 
nandosele le  chiese  con  affanno  :  —  E  che,  Beatrice^ 
non  debbo  io  dunque  seguirvi  nello  stesso  vostro 
viaggio?  E  se  m'è  tolto  poi..-  — 

Beatrice  lo  guardò  tranquilla,  e  posta  la  destra  sul 
petto  chinò  il  capo,  poscia  lo  alzò  e  riprese:  —  No, 
mio  buon  amico,  non  conviene  che  voi  veniate  meco 
al  mio  ritiro.  Giacché  fa  il  sacrifizio  delle  sue  dome- 
stiche agiatezze  questa  buona  famiglia,  io  avrò  suf- 
ficienti amici...  non  è  già  che  la  vostra  compagnia 
possa  essermi  sgradita:  m'è  anzi  cara,  e  il  sapete: 
spesso  il  suono  del  vostro  liuto,  i  vostri  canti  m'hanno 
ricreato  l'animo,  e  fatti  alquanto  scordare  i  miei  af- 
fanni; ma  nulla  vuoisi  che  presti  alle  malediche  per- 
sone di  corte  argomento  a  spargere  dubbi  sulla  mia 
condotta.  È  vero  che  già  mi  gravano  gli  anni,  e  più 
degli  anni  le  sventure ,  voi  siete  giovane  e  fiorente, 
né  capire  potrebbe  che  compassione  nell'animo  vo- 
stro; ma  chi  fa  schermo  alle  umane  nequizie,  chi  to- 
glie il  sospetto  se  vi  dà  luogo  l'apparenza?  Si  di- 
rebbe fra  questi  tristi  al  mio  sposo,  al  mondo,  che 
io  amo  la  solitudine  perchè  mi  conforto  nei  deserti 
amori  maritali  colla  seduzione  del  cavaliere...  Ah  ! 
cessi  il  cielo  sì  reo  sospetto...  eh'  io  tutto  perda  gli 
stati,  gli  agi,  la  confidenza  del  marito,  la  vita,  ma 
l'onore  !  sì,  una  sola  macchia  che  si  attentasse  ap- 
porre all'onor  mio,  mi  sarebbe  più  acerba  del  mo- 
rire. — 

Orombello  a  quelle  parole  era  esagitato,  commosso, 
e  la  guardava,  e  volea  risponderle,  e  non  sapea.  Mia 
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madre  piangea  per  commozione,  io  che  fanciulla  era 
più  confidente  mi  stringea  al  suo  fianco.  Dopo  qual- 
che tempo  di  comune  silenzio,  Orombello  riprese  : 

—  Dunque  io  son  sì  misero,  dunque  è  deciso.  — 

—  Sì,  cavaliere,  voi  recherete  l'estremo  mio  com- 
miato a  Filippo  Maria,  e  gli  direte  quai  pensieri  io 
meco  rechi  nella  solitudine ,  e  gli  direte  eh'  io  pur 
l'amo...  —  Un  sospiro  che  le  sorse  dal  cuore  le  tron- 
cava le  parole,  e  una  lagrima  le  cadde  dagli  occhi, 
che  prestamente  rasciugò. 

La  vide  Orombello,  e  quasi  mosso  da  dispetto  :  — > 
Umana  sorte  !  si  desidera  chi  abborre,  e  noi  che  solo 
viviamo  per  ottenere  uno  sguardo,  una  parola,  lon- 
tani... — 

La  Duchessa  a  que'  detti  si  raccolse  tutta  grave  e 
severa,  guardò  Orombello  che  tacque;  indi  con  un 
placido  sorriso:  —  Or  via,  giacché  ne  resta  qualche 
tempo  d'ozio,  suonate  il  vostro  liuto,  e  ch'io  lo  senta 
per  l'ultima  volta.  — 

Venne  tosto  recato  il  cavo  legno,  ed  Orombello  poi- 
ché ebbe  arpeggiato  alquanto,  cantò  una  patetica  sir- 
vente  di  Sordello,  nella  quale  lamentava  il  lasciare 
ogni  cosa  più  caramente  diletta,,  e  la  lontananza.  La 
mesta  armonia  ch'ei  diffondea,  il  suono  di  quelle  pa- 
tetiche parole,  l'accento  con  cui  ei  le  disse,  ne  ave- 
vano tutti  commossi,  ed  anche  la  Duchessa  stava  col 
capo  inchinato  per  nascondere  il  turbamento  dell'a- 
nimo. Orombello  che  mentre  cantava  si  era  accostata 
a  Beatrice,  appena  fu  alla  fine  della  canzone,  chinò 
il  ginocchio  e  stesale  la  mano,  le  chiese  che  al- 
meno fosse  concesso  di  baciarle  la  destra  a  un  fido 
servo;  essa  non  sapendo   negare   tal   grazia,  lascia 
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ch'ei  la  pigliasse  e  v'imprimesse  un  doppio  bacio,  e 
qualche  lagrima. 

In  quel  momento  s'ode  un  fragore  ne'  vicini  bo- 
schetti, dirompono  varie  persone  ,  sgherri  9  sergenti 
armati,  e  fra  loro  ravvolto  in  mentite  vesti  il  Duca. 
All'improvviso  apparire  di  tante  armi  io  diedi  un  grido, 
mia  madre  impallidì,  Orombello  impetrò,  né  seppe 
neppure  sollevarsi:  sola  Beatrice  sicura  in  sua  virtù 
stette  tranquilla  e  ferma.  Dopo  breve  silenzio  s'udì 
scoppiare  la  voce  latrante  del  Duca,  che  quando  è 
dispettoso,  pare  esca  dalle  fauci  di  un  cane. 

—  Voi  la  vedeste,  ecco  la  donna  di  grave  consi- 
glio; la  buona  moglie...  si  conforta  negli  amori  d'im- 
belle citarista. 

Si  compose  con  grave  maestà  la  Duchessa ,  d'  un 
cenno  ordinò  ad  Orombello  di  alzarsi,  indi  fissamente 
guardando  il  Duca: 

—  Non  insultate  all'onore  che  dare  non  mi  può  o 
torre,  né  voi,  né  alcun  uomo  di  quaggiù.  Se  il  signor 
di  Ventimiglia  baciava  la  mano  del  benefizio  che  il  li- 
cenziava da  sé,  non  è  colpa,  e  ciò  seguiva  innanzi 
ad  una  virtuosa  famiglia.  Però  ben  veniste  a  rice- 
vere quanto  ei  doveva  recarvi,  e  ne  sarete  lieto.  — 

Stavano  a  fianco  del  Duca  e  gli  soffiavano  all'orec- 
chio i  suoi  soliti  ministri  ed  alcuni  turcimani  de' 
suoi  delitti,  e  sollecitavano  perchè  troncasse  ogni  col- 
loquio. Infatti  con  atto  di  disprezzo  le  rispose:  —  Sia 
pure  questo  il  bacio  della  gratitudine:  certo  non  vo- 
leste portare  in  pubblico  impudenza  maggiore;  ma 
ben  d'altri  momenti  io  parlo...  so  i  vostri  amori.  Qui 
ora  non  vengo  a  contendere  con  voi,  né  vi  rendo  i 
rostri  consigli  e  le  vostre  ammonizioni:  decideranno 
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e  di  voi  e  di  lui  i  miei   giudici  nel  castello  di  Bi- 
nasco.  — 

Inusitate  accuse  ne  udìa  Beatrice ,  è  ne  sentiva 
sdegno  ed  affanno.  Orombello  col  capo  chinato  tre- 
mava :  lo  guardò  ella  con  dispetto  e  voltasi  a  Filippo 
Maria  volea  pur  parlargli:  ma  il  tristo,  mandate  dal 
petto  alcune  incomposte  voci:  —  Non  vi  odo,  non  vi 
odo;  siano  presi;  risponderanno  di  loro  lo  Scara- 
muzza e  Siro:  si  prendano,  —  e  volse  le  spalle,  e 
sparve  co'  suoi  consiglieri. 

Allora  que'  sgherri  che  s'erano  distribuiti  a  custo- 
dire le  strade  ne  accerchiarono,  e  lo  Scaramuzza  si 
accostò  con  un  far  baldanzoso  a  Beatrice,  ma  ella  il 
guardò  con  tale  maestà,  che  colui  chinò  gli  occhi  e 
con  miti  parole  le  disse  che  s'arrendesse. 

Intanto  il  malvagio  Siro  tripudiando  aveva  poste 
le  mani  addosso  ad  Orombello,  gli  aveva  levata  la 
spada,  prese  le  braccia  e  legatele  a  tergo  con  tanta 
asprezza  che  ei  più  volte  lamentò  per  dolore;  ma  il 
beffardo  gli  dicea:  —  Pazienza,  bel  giovanotto;  sono 
mani  un  po'  delicate,  ma  co'  miei  strumenti  non  posso 
suonare  meglio:  preparatevi  ad  altri  doloretti,  od  a 
confessare  le  vostre  colpe.  — 

Ferirono  queste  parole  Beatrice,  che  già  tutta  nel 
pensiero  avea  trascorsa  l'orribile  insidia  che  se  le 
tendeva,  e  alzando  il  capo:  —  Colpe  certo  ei  nessuna 
ne  ha  da  confessare,  e  si  ricordi  che  è  testimonio 
della  mia  innocenza  Iddio.  — 

Orombello  piangeva  e  rispondeva:  —  Anch'io  sono 
innocente;  —  ma  veniva  cacciato  fra'  sgherri,  e  man- 
dato innanzi  verso  il  castello. 

Allora  Beatrice  allo  Scaramuzza:  —  E  da  me  che 
si  vuole?  — 
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—  Eccellentissima  signora  Duchessa ,  che  mi  se- 
guiate a  Binasco;  se  acconsentite,  meglio,  se  resistete, 
converrà  cedere  alla  forza  e  ai  lacci  di  Siro.  — 

—  Né  lacci,  ne  forza;  vengo  a  Binasco,  a  Milano, 
in  faccia  al  mondo  intero:  oh!  fossi  pur  certa  che 
appunto  mi  udisse  l'intero  mondo:  andiamo.  — 

Allora  un  pianto  improvviso  scoppiò  dal  petto  di 
mia  madre  e  mio,  e  chiesimo  di  seguirla,  e  lo  Sca- 
ramuzza disse  che  ne  lo  era  concesso. 

Calammo  tosto  da  quell'infausta  altura,  Beatrice 
volse  l'ultimo  sguardo  al  Ticino  e  a  quelle  piante,  e 
procedeva  innanzi  tenendo  me  per  mano  :  lo  Scara- 
muzza la  seguìa  tosto  sulle  pedate  colla  spada  nuda. 
Come  fummo  al  ponte  della  Vernavola  trovammo  di- 
sposti molti  cavalli  per  trasportarne,  e  allora  ben  si 
vide  che  tutto  già  era  stato  avanti  ordinato:  Bea- 
trice tutti  presentì  i  vicini  suoi  mali,  e  senza  prof- 
ferire accento,  alzò  gli  occhi  al  cielo,  parve  prendere 
conforto,  e  salì  a  cavallo. 

Dopo  disastroso  viaggio  pel  precipizio  con  cui  vo- 
lavano i  cavalli  fra  i  fossati  onde  è  ingombra  la 
strada,  e  l'attraversare  di  campi  e  eli  boschi,  giun- 
simo  a  Binasco.  Era  muto  il  castello,  solo  le  cinge- 
vano armate  guardie.  Beatrice  però  non  fu  condotta 
al  ducale  appartamento,  ma  in  stanze  disadorne,  e 
vegliate  da  satelliti  alla  porta.  Poco  dopo  giunse  mio 
padre,  e  narrò  che  Orombello  crudamente  legato  sur 
un  cavallo,  aveva  fatto  a  precipizio  il  viaggio,  sem- 
pre seguito  al  fianco  dal  fiero  Siro,  il  quale  ogni  volta 
che  il  vedea  barcollare  o  minacciar  di  cadere  ferma- 
vasi  e  il  serrava  con  nuove  ritorte  le  corde  che  il 
legavano,  e  al  misero  che  si  lamentava,  lo  scellerato 
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insultava:  —  Niente  mio  bellino;  volete  cadere?  vi 
potreste  far  male;  io  non  voglio  perdervi  per  istrada: 
siete  tanto  bravo!  Se  poi  cadeste  nel  fango,  vi  spor- 
chereste il  bel  viso,  e  allora  non  piacereste  più  alla 
signora  Beatrice.  —  L'altro  gemeva,  ed  ei  stringeva  : 
—  Oh  !  non  sono  così  stretti  i  nodi  della  signora  Du- 
chessa ?  Eppure  foste  veduto  stretto  con  lei ,  e  non 
piangevate.  — 

S'infiammò  l'animo  della  savia  donna  a  quelle  pa 
role:  —  Ah!  non  contaminarmi  amico,  con  questi  in- 
sulti. — 

—  Perdonate,  signora,  ma  li  chiesi  con  fatica,  li 
seppi  con  istento,  e  ve  li  dico  con  dolore:  ma  è  ne- 
cessità saperli,  perchè  vediate  quai  calunnie  vi  si  or- 
discono, quai  prove  si  preparino  e  quanto  vi  resta  a 
sostenere.  Di  più  non  mi  fu  dato  raccorrò  perchè  fui 
vegliato  in  ogni  passo,  e  si  guardano  di  me,  perchè 
sanno  che  mi  è  concesso  vedervi:  quanto  vi  dissi,  il 
raccolsi  dal  gavazzare  de'  manigoldi  che  hanno  get- 
tato Orombello  nel  fondo  della  torre:  essi  bevevano 
a  ristorarsi  dalle  fatiche,  si  narravano  per  ischerno 
il  viaggio  di  quel  misero ,  e  i  pianti  e  gli  insulti  e 
sghignazzavano;  indi  toccavano  il  futuro,  e  imma- 
ginavano di  vederlo  alla  tortura,  sul  cavalletto,  fra  i 
tormenti,  e  aggiungevano  che  avrebbero  conosciuta 
se  sapea  durare  le  fatiche  della  tortura  come  quelle 
d'amore,  e  reggere  ai  testimoni. 

—  Testimoni?  —  interruppe  Beatrice. 

—  Oh  pur  troppo!  rispose  mio  padre,  s'è  ordito 
profondamente  l'inganno  e  i  testimoni  sono  compri 
fra  que'  malvagi,  gente  che  per  oro  e  per  vino,  sa- 
cramentano quante  menzogne  si  vogliono.  — 
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—  Ma  e  la  mia  innocenza?  la  sa  il  cielo,  voi  la 
sapete  ed  Orombello,  ed  io  morrò  anziché  concedere 
sia  macchiata  d'  un  lieve  sospetto:  lo  stesso  Signor 
di  Ventimiglia  potrà  fra  tormenti  testimoniare  del- 
l'onor  mio.  — 

—  Fra  tormenti!  soggiunse  mia  madre;  e  sapete, 
signora,  se  per  debolezza?....  — 

—  Oh  Dio  !  taci,  interruppe  Beatrice  come  rabbri- 
vidita, no,  nessuno  oserà  dubitare  dell' onor  mio.  — 

Allora  mio  padre  aggiunse  che  se  le  concedevano 
a  compagne  mia  madre  ed  io,  che  a  lui  era  permesso 
vederne  una  volta  al  giorno,  ma  gli  era  dato  bando 
di  tagliargli  le  orecchie ,  se  spiasse  quanto  seguiva 
nel  castello,  e  lo  riferisse  a  lei.  Sentiva  orrore  Bea- 
trice a  que'  nefandi  decreti,  e  ne  pregava  di  non  porre 
a  pericolo  la  vita  e  di  lasciarla  sola;  ma  fu  vano  e 
all'amor  nostro  dovè  acconsentire  di  restarle  sempre 
vicine.  —  Ebbene,  giacché  il  volete  accolgo  il  vostro 
voto;  non  mi  lascierete  mai,  e  se  dovrò  morire  non 
mi  abbandonate  finché  respiro...  — 

Mia  madre  die  un  grido  come  s'ella  delirasse.  — 
Eh!  mia  cara,  soggiunse  pacatamente  Beatrice;  il 
Duca  vuole  liberarsi,  vedrai.... 

Passò  il  resto  del  giorno  e  la  notte  senza  molestia; 
alla  dimane  venne  nelle  stanze  il  più  fiero  de'  sicarj 
del  Duca,  il  giudice  che  sedeva  a  vicenda  ne'  suoi 
varj  castelli,  e  decideva  dei  delitti  e  dava  sentenze, 
Gasparino  surnominato  il  Signor  Nero:  il  seguivano 
due  cancellieri.  Costui  istituì  a  Beatrice  un  processo 
dove  era  accusata  d'avere  mancato  alla  fede  coniu- 
gale, d'avere  amoreggiato  con  Orombello,  e  a  lui  dati 
non  solo  i  propri  affetti,  ma  la  propria  persona:  di 
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averlo  raccolto  più  volte  di  notte  nelle  sue  stanze,  e 
fino  si  recavano  testimoni  che  fossero  stati  veduti  in 
amplessi  amorosi  ne'  luoghi  più  reconditi  del  parco. 

Arse  di  giusta  ira  la  Duchessa  a  quelle  nefande 
accuse,  e  disse  che  sdegnava  rispondere,  e  bastare 
la  sua  coscienza. 

—  Signora,  rispose  l'arcigno  giudice  :  ogni  reo  mil- 
lanta innocenza  e  coscienza  pura,  e  niuna  meraviglia 
se  voi  Tosate  che  poteste  violare  la  fede  al  più  savio, 
al  più  augusto  dei  duchi,  al  più  affettuoso  dei  mariti. 
Oggi  vi  si  concede  a  pensare  meglio  a'  fatti  vostri, 
domani  come  rea  verrete  al  mio  tribunale.  Forse  pru- 
dente vi  consiglierete  a  dire  il  vero  e  a  confessare 
volontariamente:  più  benigno  vi  sarà  forse  allora  il 
perdono  dell'  offeso  marito.  —  Partì  senza  attendere 
risposta. 

Fu  cupo  silenzio  in  quel  giorno  nelle  nostre  stanze; 
Beatrice  talora  ripetea  quell'infame  accusa,  e  quasi 
un  riso  dispettoso  se  le  concitava  sulle  labbra.  In- 
vano si  attese  mio  padre;  il  giudice  dopo  l'accusa 
gli  aveva  interdetto  l'ingresso;  ma  avendo  perciò  più 
libertà  nel  castello  ei  s'era  accostato  a  uno  dei  due 
custodi  cui  era  concesso  l'entrare  da  noi,  e  con  de- 
naro lo  aveva  persuaso  a  dirne  quanto  avveniva.  En- 
trarono alla  sera  e  recarono  i  cibi;  uno  non  parlava: 
interrogato,  rispondea  solo  per  monosillabi  o  non  ri- 
spondeva; l'altro  più  loquace  ma  più  petulante,  non 
avea  rispetto  della  Duchessa  persuaso  della  sua  colpa: 
ne  perciò  la  condannava;  dicea  solo  che  dovea  es- 
sere più  cauta;  e  questi  furono  amari  insulti  che  essa 
dovette  sostenere  fra  tanti  patimenti.  In  un  pane  che 
ci  fu  recato  era  un  biglietto  a  mia  madre  del  ma- 
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rito,  ove  le  dicea:  «  Se  vuoi  sapere,  interroga  Za- 
none,  ma  solo:  senti,  e  non  fargli  dubbi,  domanda 
soltanto:  abbia  forza  la  signora  Duchessa.  » 

Costui  era  il  meno  loquace;  poich'ei  restò  solo,  mia 
madre  prima  gli  chiese  del  marito,  e  in  poco  rispose 
che  facesse. 

—  E  il  Duca  ove  andò?  — 

—  Al  castello  di  Abbiategrasso.  — 

—  Ma  non  resta  egli  per  questo  giudizio?  — 

—  Oh  diavolo!  esso  fa  il  Duca,  e  non  il  giudice; 
consegnò  le  accuse  al  signor  Nero ,  né  gli  racco- 
mandò che  giustizia.  — 

—  Ma,  e  il  signor  Nero?  — 

—  Oh!  è  uomo  integerrimo;  nessuno  è  fuggito  alle 
sue  unghie  quando  venne  affidato  a  lui  con  buone 
accuse.  — 

—  Oggi  venne  solo  da  noi? 

—  Oh  che  dite!  colui  è  instancabile;  è  stato  in 
tribunale  dieci  ore.  — 

—  E  con  chi?  — 

■ —  Oh  bella!  con  me  forse?  col  signor  Orombello.  — 

—  Ma  e  che  fece?  — 

—  Eh  poco;  se  lo  passarono  a  vicenda  il  giudice  e 
Siro:  l'uno  interroga  e  l'altro  dice  bugie;  e  Siro  il 
tira  su  per  la  corda  colle  braccia  legate  di  dietro  e 
volò  tre  volte:  è  ancora  interrogato,  e  nuove  bugie, 
e  Siro  i  gaietti  sotto  le  piante  de'  piedi;  colui  duro  e 
nega,  e  Siro  gli  appunta  alcune  spille  fra  le  unghie 
•delle  dita.  Infine  dimandò  misericordia  e  questa  notte 
per  pensarci  sopra,  e  domattina  all'alba  tornerà  al 
ballo,  e  ce  n'  ò  preparata  una  mistura  che  certo  gli 
fa  passare  l'amore.  — 
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La  Duchessa  pensava  ai  pericoli  di  queste  prove, 
ed  esclamò:  —  Cielo,  soccorso!  — e  quell'altro  fred- 
damente: —  Guardati  che  Iddio  ti  guarderà;  ci  an- 
dava più  prudenza  —  ed  uscì. 

Alla  mattina  verso  mezzogiorno  entrarono  i  due 
manigoldi ,  e  dissero  alla  Duchessa  che  il  giudice 
l'attendea,  che  li  seguisse. 

—  E  Orombello?  —  chiese  mia  madre. 

—  Ha  guaito  un  po'  questa  mane,  e  poi  cessarono 
le  prove ,  ed  ora  è  in  pace  nella  prigione.  —  Mia 
madre  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  tremò. 

Beatrice  non  vi  osservò ,  e  fé'  cenno  di  andare. 
Scesa  una  scala,  passato  un  portico  ove  era  tutto  si- 
lenzio, posimo  piede  nelle  stanze  del  tribunale:  niuna 
le  aveva  mai  vedute  né  la  Duchessa  ne  mia  madre, 
che  pur  sovente  s'  erano  trattenute  parecchi  giorni 
in  quel  castello.  Erano  due  a  volte  acute;  le  pareti 
ne  dipinte ,  né  cementate ,  il  rosso  mattone  vi  dava 
solo  lugubre  aspetto:  in  fondo  alla  seconda  sedeva 
ad  un  tavolo  il  giudice  coi  due  cancellieri.  Intorno 
stavano  distribuiti  pochi  mobili,  che  considerati  erano 
oggetti  di  paura:  uno  che  parea  una  panca  da  se- 
dere ,  avea  la  parte  superiore  formata  a  cavalletto 
acutissimo;  un  altro  che  aveva  la  forma  di  seggio, 
teneva  il  luogo  da  adagiarsi  ispido  di  aghi  e  di  spine. 
Vi  era  un  letto,  ma  aveva  strumenti  di  ferro  per  te- 
nervi fermo  chi  vi  si  collocava;  sgabelli  per  posare 
i  piedi  ed  erano  rivestiti  di  punte  acute.  Alle  pareti 
sospesi  ad  arpioni  stavano  tenaglie,  seghe,  staffili, 
mannaje  e  altri  strumenti  ch'io  considerava  con  me- 
raviglia, non  sapea  comprendere,  e  andava  con  fan- 
ciullesca innocenza  a  toccare. 


Gasparino  chiamò  la  Duchessa,  le  lesse  l'accusa  e 
le  chiese  se  confessava  il  proprio  errore  :  essa  lo 
guardò  con  corrugato  cipiglio  e  gli  rispose:  —  Si- 
gnore, non  m'insultate:  non  vi  rispondo.  — 

—  Risponderete  per  amore  o  per  forza:  hei...  —  e 
tosto  apparvero  tre  manigoldi,  primo  dev  quali  era  il 
malvagio  Siro,  che  fattosi  innanzi  con  quel  suo  fare 
beffardo  le  disse: 

—  Signora,  non  mi  costringete... —  e  alzò  gli  oc- 
chi e  tutti  gli  alzammo  ad  un  tempo,  e  vidimo  pen- 
dere da  una  carrucola  ferma  alla  volta  una  corda 
con  manette  di  cuoio,  e  mia  madre  tremò,  impallidì , 
io  giunsi  le  mani  per  paura;  la  sola  Duchessa  stette 
imperterrita  e  con  voce  franca:  —  E  che,  si  oserebbe 
far  violenza  al  mio  grado?  — 

E  il  giudice  si  alzava  in  piedi,  faceva  un  inchino  : 
—  Non  violenza,  giustizia:  il  Duca  concesse  per  gra- 
zia che  si  possa  usare  la  corda  malgrado  che  siate 
sua  moglie.  —  Indi  si  assise  :  —  Confessate  voi  quanto 
vi  si  appone?  — 

—  Sono  calunnie.  — 
_  Siro...  — 

Il  manigoldo  venne  innanzi,  mentre  un  altro  scio- 
glieva dal  chiodo  la  corda  a  cui  era  ravvolta,  sicché 
ne  calò  abbasso  la  parte  ov'  erano  le  manette.  Bea- 
trice tranquilla  stese  le  mani  al  manigoldo,  che  gliele 
legò  dinanzi:  indi  il  compagno  trasse  la  fune,  e  Pin- 
f elice  Duchessa  fu  alzata  alcuni  piedi  da  terra:  mia 
madre  ed  io  piangevamo;  ma  la  forte  donna  non 
mise  che  un  chiuso  gemito:  dopo  poco  fu  abbassata 
e  slegata. 

Il  malvagio  Siro  ritraendosi  diceva:  —  Oh!  cantano 


.finche  la  ributtava  dispettoso,  le  volgeva  le  spalle. 
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anche  le  ossa  delle  duchesse;  peccato  che  non  vi  sia 
ancora  che  una  sol  prova:  mi  piacerebbe  vedere  come 
balli  sui  ceci  a  piedi  pellati.  — 

Il  giudice  tornò  a  interrogarla  se  confessava,  ed 
ella  F  uguale  risposta,  sicché  a  un  suo  comando  fu 
ancora  legata  colle  mani  di  dietro,  e  datale  una  se- 
conda strappata  di  corda:  gemè  la  misera,  e  Siro  : 
—  Pazienza,  signora  Duchessa;  è  meglio  che  confessi 
e  tutto  sarà  finito;  la  creda  pure,  la  prenda  il  mio 
consiglio;  lo  star  qui  incomoda  non  va  bene,  la  con- 
fessi :  infine  è  un  po' di  fragilità  umana,  già  Orom- 
bello  è  un  bel  giovinotto,  forse  cadrebbe  anche  mia 
moglie.  — 

Beatrice  trasse  un  gemito  di  dolore:  essi  credet- 
tero che  volesse  confessare  e  la  lasciarono  a  terra; 
ma  di  nuovo  interrogata  rispose  che  invocava  a  te- 
stimonio della  sua  innocenza  il  cielo. 

Allora  quel  tristo  giudice:  —  Avete  ragione  che 
ne  ingannaste,  e  vi  abbiamo  lasciata  in  riposo  in- 
nanzi tempo,  e  non  possiamo  porvi  a  nuove  prove. 
Sarebbe  facile  spedire  un  corriere  al  Duca  e  ottenere 
una  seconda  grazia,  ma  non  bisogna,  giacche  il  vo- 
stro delitto  è  provato:  vi  sono  testimonianze  ba- 
stevoli. 

—  Tutte  calunnie  e  tutti  malvagi  comperati  da 
Elia,  da  Zanino  e  dallo  Scaramuzza  per  sedurre  il 
cuore  del  mio  sposo;  io  ben  li  smentirò  se  mi  degno 
di  rispondere  ad  anime  sì  vili. 

—  Oh!  non  occorrono  questi  incomodi  di  confronti 
coi  ministri;  si  hanno  prove  ben  più  forti:  il  vostro 
complice....  — 

Sacchi.  Novelle.  5 
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—  Che  osereste  dire?  avete  nuove  infamie?  — 

Verità,  signora:  Orombello  ha  tutto  confessato: 

si  fra  gli  esami  ed  i  tormenti  ha  rivelati  i  secreti 
che  aveva  colla  signora  Duchessa.  — 

Parve  che  un  gelo  di  morte  ed  una  vampa  ad  un 
tempo  prendessero  la  misera  donna  a  quelle  ese- 
crande parole  :  impallidì  e  tremò,  si  riaccese  in  volto 
e  spirava  dagli  occhi  fuoco  d'ira.  Indi  guatando  grave 
quel  malvagio  :  —  Non  so  se  sia  verità  o  invenzione 
quanto  or  dite,  se  viltà  o  tristezza  movesse  quello 
sciagurato ,  so  che  è  menzogna  l'accusa,  che  di  mia 
innocenza  io  solo  rispondo,  e  niuno  oserà  a  me  in- 
nanzi di  tanta  infamia  macchiare  il  mio  nome.  Fate, 
crudeli,  quanto  v'aggrada  di  questa  misera,  che  io 
più  non  vi  rispondo.  —  E  rivolta  a  noi  che  la  guar- 
davamo, si  strinse  al  nostro  petto,  e  dicea  desolata: 
—  Che  pur  l'onore  si  osi  rapirmi!  e  vi  avrà  terra 
che  sostenga  gli  empi!  — 

Il  signor  Nero  allora  riprese:  —  Se  voi  non  avete 
difesa ,  ornai  siete  convinta  del  delitto ,  e  resta  solo 
che  udiate  dal  vostro  complice  la  confessione  de'  mi- 
sfatti; vi  sono  concesse  due  ore  di  riposo:  indi  di 
nuovo  udrete  la  voce  del  vostro  giudice,  il  testimonio 
del  vostro  delitto,  la  voce  di  Dio  che  deciderà  il  ca- 
stigo. — 

Lo  guardò  ferma  e  severa  Beatrice:  —  Dite  la 
voce  dei  nemici,  quella  della  calunnia,  la  perfìdia  dei 
consiglieri  del  Duca:  non  profanate  chi  tutto  vedo: 
qualunque  sia  la  vostra  sentenza,  ei  solo  conosce  la 
mia  innocenza,  e  mi  darà  conforto. 

Riduceasi  quindi  l'afflitta  donna  alle  stanze,  e  solo 
non  sapea  darsi    pace  che    Orombello  con  turpi  cn- 
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lurmie  avesse  macchiata  la  fama  dell' onor  suo,  e 
spesso  non  potendo  persuadersi  che  un  uomo  potesse 
giungere  a  tanta  viltà  e  infamia,  tutto  sospettava  in- 
venzione del  giudice.  Passò  appena  un'ora,  e  ne  fu 
detto  che  in  quel  tempo  Orombello  era  stato  condotto 
ancora  innanzi  al  tribunale,  e  si  aveano  sentiti  ap- 
pena alcuni  suoi  gridi,  indi  n'era  uscito  meno  me- 
lanconioso  sebbene  atterrito.  Non  giungevano  ad  in- 
dovinare quali  esser  mai  potessero  queste  nuove  scia- 
gure: di  già  stava  per  imbrunire  la  notte,  e  Beatrice 
alzando  gli  occhi  al  cielo  parea  o  invocare  un  dì  più 
propizio  o  ringraziarlo  della  forza  che  le  avea  data 
nel  presente*;  allorché  s'  ode  un  fragore ,  si  apre  la 
porta,  ed  entra  il  giudice  seguito  da'  suoi  scrivani, 
dal  castellano  di  Binasco  e  dal  custode  delle  carceri. 
Si  volse  Beatrice  severa  e  in  sé  raccolta  quasi  in  at- 
titudine di  ribattere  ove  le  venissero  scagliati  nuovi 
insulti  : 

—  Che  si  vuole  da  me?  — 

Gasparino  ponendosi  in  capo  il  berretto,  che  in  atto 
d'ossequio  aveva  levato  entrando:  —  Veniamo  a  co- 
municarvi la  vostra  sentenza,  che  il  tribunale  formato 
dai  notai  ducali,  dal  castellano,  dal  capo  delle  carceri 
e  presieduti  da  me,  oggi  pronunziò  sulle  vostre 
colpe.  — 

—  Colpe!  riprese  Beatrice:  rispettate  se  non  la  vo- 
stra Duchessa,  almeno  la  mia  virtù;  non  v'esca  più 
mai  questa  parola.  — 

—  Signora,  l'uomo  è  nulla  innanzi  alle  leggi:  esse 
hanno  deciso:  udite:  —Trasse  una  spada  dal  fodero, 
e  la  brandì,  e  tosto  il  notaio  lesse  con  lunga  diceria 
una  sentenza   in   cui   diceasi  provato ,  che  Beatrice 
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Tenda  aveva  amoreggiato  con  Orombello,  e  testimoni 
aveano  deposto  che  le  baciò  due  volte  la  mano  nel 
parco,  stette  con  lei  assiso  sul  letto  ducale  suonando 
il  liuto,  che  furon  veduti  in  secreti  colloqui  e  in  con- 
fidenti attitudini;  che  Orombello  tutto  aveva  con- 
fessato... 

A  queir  asserto  Beatrice  dispettosa  interruppe:  — 
Mente,  o  non  ha  parlato.  — 

E  il  giudice:  —  Silenzio!  rispetto  alla  voce  del 
Duca  che  parla  pel  suo  tribunale;  —  ed  il  notaio  se- 
guiva leggendo,  che  per  quelle  prove  tenevasi  rea 
Beatrice  Tenda  sebbene  non  avesse  confessato,  che 
quindi  il  Duca  giudicava  sciolti,  perchè  violati,  i  nodi 
maritali,  che  il  tribunale  la  condannava  col  suo  com- 
plice a  morte  col  taglio  della  testa  in  quella  stessa 
notte  quando  giungeva  a  metà. 

A  questa  tremenda  sentenza  una  scossa  universale 
commosse  gli  astanti;  non  sapeano  qual  pensiere  for- 
mare perchè  niuno  credea  potesse  giungere  a  tanto 
la  malvagità  degli  uomini. 

Beatrice  che  forse  essa  pure  non  s'attendea  quella 
condanna,  era  restata  immobile  senza  però  nulla  cam- 
biare della  fisonomia.  Quando  fu  finita  quella  lettura  il 
giudice  aggiunse,  che  innanzi  la  morte  avrebbe  pur 
sentito  ripetersi  da  Orombello  la  sua  colpa,  perchè  a 
ognuno  fosse  palese  la  giustizia  del  Duca;  parve  che 
quell'annunzio  spargesse  un  momento  di  sereno  neg. 
occhi  della  Duchessa.  Quindi  que'  fieri  partirono,  e  sol 
restarono  nella  stanza  i  servi,  io  e  mia  madre,  a  cui 
si  aggiunse  mio  padre:  allora  fu  un  moto  solo,  tutti 
ci  siamo  precipitati  a'  suoi  piedi  con  un  grido  dispe- 
rato di  pianto,  chiamandola  per  nostra  benefattrice  e 
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madre.  Chinò  ella  il  capo  sopra  di  noi  commossa  a 
que'  nostri  lamenti,  stese  quasi  brancolando  le  mani, 
e  ne  sollevò,  e  tenendoci  raggruppati  vicini  a  se  ne 
diceva  : 

—  No,  miei  cari,  non  indebolite  col  vostro  pianto 
il  cuor  mio  :  mostratemi  costanza,  unitevi  meco  a  so- 
stenere questa  sciagura  estrema,  e  almeno  consola- 
temi colla  persuasione  che  mi  credete  innocente.  — 

Allora  tutti  abbiamo  alzati  le  mani  e  gli  occhi  sup- 
plici a  Dio,  asseverando  essere  pronti  a  dare  la  no- 
stra vita  per  testificare  la  sua  innocenza;  ma  la  nostra 
testimonianza  era  già  stata  rifiutata,  perchè  il  giu- 
dice aveva  risposto  bastargli  la  confessione  del  com- 
plice. 

Beatrice  ne  guardò  con  compiacenza  e  gratitu- 
dine : 

—  Miei  cari,  la  lotta  della  virtù  coi  malvagi  è  sem- 
pre a  danno  della  prima:  sapete  che  i  vostri  desiderj 
sono  inutili  in  questi  giudizi  preparati  dall'arbitrio  e 
dall'odio.  Almeno  siatemi  testimoni  presso  i  buoni, 
presso  il  mondo  intero,  sicché  la  mia  morte  non  m'of- 
fenda nell'onore...  Ma  il  tempo  preme,  e  non  conviene 
perderlo  invano:  fate  pure  che  venga  il  sacerdote, 
ora  non  siano  pensieri  che  di  Dio.  — 

Dopo  non  molto  entrò  il  parroco  di  Trezzo ,  favo- 
rito del  Duca,  fatto  venire  a  Binasco  per  questo  uf- 
ficio, e  restò  solo  a  lungo  con  Beatrice.  Era  entrato 
con  modo  oltracotante,  e  ne  usciva  dubbioso,  sgomen- 
tato. Andò  nella  piccola  chiesetta ,  e  tosto  accompa- 
gnato da  pochi  buoni  apparve  recando  la  Pisci  da 
Sacrata  coll'Eucaristia.  Entrammo  tutti  nella  stanza 
ove  Beatrice  stava  inginocchiata  sul  nudo  suolo  at- 


—  74  — . 

tendendo,  e  con  giunte  le  mani  aveva  gli  occhi  fissi 
in  cielo  con  tanta  pietà  che  pareva  inspirarsi.  Il  prete 
vacillava  inoltrando;  essa  era  imperterrita;  quei  pro- 
nunciò le  orazioni,  invocò  l'agnello  celeste,  e  Beatrice, 
sempre  rispose  con  ferma  voce,  e  recitava  il  confi- 
teor come  chi  si  confessa  de'  trascorsi  della  vita,  ma 
non  ha  né  delitti  né  rimorsi.  Finalmente  il  sacerdote 
presa  ¥  ostia  santa  s'  accostò  a  Beatrice ,  e  mentre 
stava  per  comunicarla,  proruppe  in  queste  enfatiche 
parole:  —  Donna  sgraziata,  ornai  ti  accosti  all'eter-, 
nità,  a  Quegli  che  tutto  vede  e  giudica;  perchè  pur 
taci  innanzi  a  lui  il  peccato  onde  sei  punita  dagli 
uomini?  Credi  forse  nasconderlo  agli  occhi  d'Iddio? 
Vorresti  con  un  sacrilegio  aprirti  nelP  ultimo  mo- 
mento l'eterna  dannazione?  Confessa,  e  ti  perdonerà 
il  Duca  come  ti  perdona  il  Signore.  — 

Conobbe  ognuno  a  quelle  parole  la  confusione  e  la 
tristizia  di  quelP  uomo ,  e  più  si  persuase  dell'  inno- 
cenza della  misera  e  più  si  commosse:  ella  stava  pur 
sempre  colle  mani  congiunte  guardando  l'ostia  e  nulla 
turbandosi  di  quelle  insidiose  parole,  e  come  ei  tac- 
que, solo  rispose:  —  Sono  innocente;  venga  il  pane, 
della  penitenza  e  mi  unisca  al  corpo  di  Gesù  Cristo.  — 

—  Confessa  prima  di  commettere  il  sacrilegio.  — 

—  Sono  innocente.  — 

—  La  spada  dell'Eterno  ferirà  la  tua  lingua  come 
spada  di  fuoco  nel  ricevere  quest'ostia  di  espiazione, 
se  non  confessi  la  tua  colpa.  — 

—  Sono  innocente;  —  e  il  sacerdote  pallido  le  am- 
ministrava l'Eucaristia. 

Dopo  qualche  silenzio  e  raccoglimento  Beatrice  ne 
chiamò  intorno  a    sé  ,  e  disse  che  aveva  ordinato  il 


proprio  testamento ,  che  non  contrastava  restassero 
al  duca  Filippo  Maria  le  città  e  i  beni  che  gli  aveva 
portati  in  dote,  e  aggiungeva:  —  Gli  direte  che  iniqui 
consiglieri  gli  ordirono  una  nefanda  calunnia,  che  se 
egli  avesse  udite  le  mie  discolpe,  se  non  avesse  af- 
fidato questo  giudizio  ad  uomini  venduti,  si  sarebbe 
persuaso  della  mia  innocenza.  — 

In  quel  momento  parve  che  un  nuovo  pensiero  la 
molestasse,  una  tristezza  le  gravò  in  volto,  restò  al- 
quanto muta  e  riprese:  —  E  Orombello!  giovane  di 
tante  belle  virtù  potè  pel  timor  della  morte  o  pei  tor- 
menti dire  sì  nera  menzogna?  Ancor  noi  credo,  ep- 
pure lo  udrò  dal  suo  labbro...  ah  miei  amici!  dura 
e  infame  calunnia  a  scancellare:  per  pietà  almeno 
sappia  il  Duca  che  furono  tormenti  spietati  che  gli 
strapparono  quella  confessione  dal  labbro,  e  ch'io...  — 

Battevano  le  ore  sul  piccolo  orologio ,  che  quivi 
erasi  pure  da  poco  messo  alla  torre ,  ne  mancava 
una  a  mezzanotte;  ella  ci  guardò  in  volto  e  disse: 
—  Ancora  poco.  —  Poscia  scuotendo  il  capo  come  a 
cacciare  un  pensiero  molesto,  trasse  dal  seno  questo 
prezioso  cordone  d'oro  e  questa  croce,  e  postili  al 
mio  collo,  mi  baciò  teneramente,  e:  —  Questi  terrai 
per  mia  memoria:  —  indi  levati  dalle  dita  alcuni 
anelli,  li  donò  a'  miei  genitori  che  piangevano. 

Poi  rivolta  a  mia  madre:  —  Mia  cara  amica,  vo- 
glio ancora  da  te  due  favori.  —  Si  levò  di  capo  una 
rete  nella  quale  erano  raccolte  le  chiome  che  le  cad- 
dero sulle  spalle:  —  Vedi  questi  capelli,  tagliali  an- 
ziché mano  profana  di  carnefice  compia  l'ufficio  do- 
loroso... fammi  questo  favore.  — 

Mia  madre  tremava,  piangeva ,  Beatrice  si  assise*, 


ed  essa  muta  singhiozzando  prese  un  paio  di  forbici, 
e  si  pose  al  duro  ufficio,  ed  io  a  un  cenno  della  Du- 
chessa me  le  accostai  9  e  raccoglieva  nel  grembiale 
quelle  chiome  preziose.  A  ogni  treccia  che  cadea  era 
un  tremito  per  noi,  e  Beatrice  che  stringeva  le  mani 
sul  petto  per  far  forza  a  sé  stessa ,  non  poteva  a 
meno  talora  di  scuotersi.  Poiché  tutti  furono  caduti 
quei  capelli,  li  guardò  e  mi  disse:  —  Sì,  mia  Sera- 
fina,  serba  anche  questa  memoria  —  Le  girava  in- 
torno al  collo  un  ornamento  ricciuto;  ella  se  ne  ac- 
corse e  fé'  cenno  a  mia  madre  che  senza  rispondere 
glielo  tagliò  in  giro.  Allora  Beatrice  con  un  moto 
quasi  involontario  scorreva  colla  destra  sul  collo ,  e 
tosto  la  ritraeva  come  abbrividita. 

Restò  alquanto  immobile ,  indi  scuotendosi  volta  a 
mia  madre  la  recinse  colle  braccia:  —  Ti  ringrazio, 
mia  cara  amica,  te  ne  rimeritino  questi  miei  ultimi 
sospiri:  ma  ancora  un  favore:  fra  poco  all'apparire 
de'  manigoldi  fuggiranno  tutti:  ah!  ch'io  non  resti 
sola,  mi  conforti  fra  quei  momenti  estremi  la  tua 
amicizia:  tu  mi  reca  al  fianco  questo  Crocifisso,  tu 
mi  parla  del  Signore  e  della  mia  innocenza;  di'  il 
prometti?  — 

Mia  madre  pigliava  il  Crocifisso  e  glielo  dava  a 
baciare,  ed  ella  si  rallegrava  ci'  una  cara  promessa. 
Intanto  s'udiva  nel  castello  un  cupo  fragore  e  un  an- 
dare di  genti  e  voci  confuse:  mio  padre  ne  fissava 
e  impallidiva,  passava  nell'altra  stanza  a  spiare  dalla 
finestra  nel  cortile ,  e  tornava  coi  capelli  irti ,  cogli 
occhi  spaventati:  la  Duchessa  lo  guardò:  —  Eh  nulla, 
mio  buon  amico ,  è  un  momento;  ma  che  vedeste  ? 
forse  il  cortile?  — 
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Mio  padre  chinò  il  capo  e  mormorava:  —  Tutto 
ira  le  tenebre  —  ed  ella  riprese:  —  Vorreste  forse 
altr'ora  ed  altro  luogo?  il  secreto  è  la  tomba  degli 
innocenti.  — 

Venne  nella  stanza  un  messo  del  giudice  e  disse 
che  si  univano  il  tribunale ,  il  castellano  e  quanti 
erano  nella  rocca;  poiché  la  signora  Beatrice  Tenda 
s'ostinava  a  non  confessare,  si  voleva  almeno  fare 
pubblica  la  prova  prima  del  castigo. 

La  Duchessa  si  volse ,  ne  guardò ,  e  stendendo  le 
mani,  appoggiandosi  a  mia  madre:  —  Andiamo,  sia 
questa  ancora  la  prova  della  mia  innocenza.  — 

Calammo  da  una  scala  interna  nella  sala  del  tri- 
bunale, che  era  ingombra  da  persone  d'  aspetto  di- 
verso. Era  aperta  la  porta  che  metteva  nel  cortile, 
e  in  questo  vedevasi,  sul  lato  destro  verso  la  seconda 
finestra  dopo  l' ingresso  del  castello ,  un  palco  e  un 
uomo  fermo  sovr'  esso  che  brandiva  immane  spada. 
Ognuno  guardava  ed  atterriva;  Beatrice  strinse  la 
destra  sul  petto  e  venne  innanzi  al  luogo  ove  sedeva 
il  giudice. 

In  quel  momento  batteva  mezzanotte,  ed  entrò  dal 
cortile  un  gruppo  di  persone,  in  mezzo  alle  quali 
stava  Orombello  tremante  e  che  guardava  addietro 
al  patibolo  innanzi  cui  era  passato:  però  appariva 
combattuto  fra  il  timore  e  la  speranza.  Come  la  Du- 
chessa il  vide  ne  fu  turbata  e  contenta,  mossa  ad  un 
tempo  dallo  sdegno  per  le  di  lui  accuse  e  dalla  cer- 
tezza di  provare  la  propria  innocenza:  grave  si  ri- 
compose, ed  alzò  il  capo  come  chi  franchiggia  la  co- 
scienza incontaminata.  Orombello  come  le  fu  innanzi 
e  la  vide,  parve   scosso    da  diversi  affetti,  chinò  la 


testa ,  né  più  osò  alzarla;  però  era  preso  .da  tremiti 
frequenti ,  concitati  dal  malvagio  Siro  ,  che  gli  era 
al  fianco,  e  gli  ricordava  i  flagelli,  la  tortura  e  la 
morte. 

Allora  il  giudice  iniquo  con  ipocrita  voce:  —  S'ap- 
pressa Torà  che  deve  giudicarvi  rocchio  di  Dio  :  noi 
vi  abbiamo  giudicati,  e  la  malvagità  avrà  la  sua  pena. 
Beatrice  Tenda  ribelle  alle  prove,  ribelle  ai  tormenti, 
nega  il  proprio  delitto:  perchè  ove  regna  Filippo  Ma- 
ria Visconti  la  giustizia  è  inviolata,  e  cade  la  sua 
spada  parimenti  sull'ultimo  de'  servi  e  sul  più  grande 
dello  stato,  e  palese  vuol  essere  a  tutti  il  delitto,  ora 
abbia  l'infida  moglie  le  prove  del  proprio  nella  con- 
fessione del  suo  complice.  — 

Quelle  parole  scossero  Beatrice  che  alzò  il  capo  e 
fissò  Orombello ,  scossero  il  giovane  che  più  chinò 
gli  occhi  a  terra,  e  pareva  cercarvi  un  nascondiglio: 
e  il  feroce  Gasparino  riprendeva: 

—  Michele  Orombello,  eccovi  Beatrice  Tenda:  con- 
fessate eh'  ella  vi  sedusse  con  blandizie  e  lusinghe, 
che  perciò  nacquero  fra  voi  illeciti  amori,  e  Tonta 
quindi  del  vostro  Signore:  ricordate  le  confidenti  con- 
versazioni nel  parco,  il  dì  che  suonaste  il  liuto  assiso 
sul  suo  letto,  il  momento  di  secreti  amori.  Ella  tutto 
nega,  e  vi  taccia  di  calunniatore:  ora  alzate  il  capo, 
guardatela,  e  confermate  s'ella  è  rea;  ricordatevi  di 
dire  il  vero  mentre  siete  sospeso  fra  la  vita  e  la 
morte....  confessate?...  — 

Orombello  tremava  come  una  foglia;  area  corto  il 
respiro ,  e  sul  volto  gli  succedeva  mortale  pallore  e 
subita  vampa  che  annunziavano  spavento  e  vergogna: 
come  il  signor  Nero  ebbe  finito,  e  Siro  lo  scosse  per- 
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chò  rispondesse,  colui  alzò  il  capo,  fissò  un  istante 
Beatrice,  volse  gli  occhi  alla  porta  e  guardò  il  pati- 
bolo ,  e  ancora  domandato  :  —  confessate  ?  —  con 
voce  tremante  rispose  inchinandosi.  —  Tutto  con- 
fesso. — 

Uno  sgomento  si  sparse  negli  astanti  che  a  vicenda 
si  atteggiavano  d'ira,  di  dispetto  e  di  pietà,  e  si  sol- 
levò un  sommesso  bisbiglio.  Il  giudice  sorriso  ama- 
ramente e  guardò  Beatrice;  essa  sola  stava  immobile 
sicura  nella  propria  innocenza,  soltanto  maravigliata 
di  tanta  malvagità. 

—  Or  via,  Beatrice  Tenda,  riprese  Gasparino  guar- 
dandola, ornai  convinta,  confessate  voi  pure  innanzi 
a  questi  commossi  servi  del  Duca,  quanto  confessar 
negaste  al  giudice  ed  al  sacerdote.  — 

E  se  le  accostava  il  parroco,  e  sommessamente  fa- 
eoa  la  stessa  preghiera  dicendole,  che  la  sua  confes- 
sione avrebbe  annunziato  innanzi  a  Dio  il  pentimento, 
e  quindi  certo  il  perdono. 

Non  curò  la  generosa  donna  le  parole  di  costui,  e 
atteggiata  di  dignità  con  voce  ferma  guardando  fis- 
samente Orombello  lo  domandò  :  —  Parvi,  Orombello, 
che  siamo  in  momento  ove  valgano  le  menzogne  più 
che  ne  debba  muovere  il  timore  della  divinità?  Niun 
tormento  giunse  a  farmi  dire  quanto  voi  avete  men- 
tito ad  infamia  di  una  donna ,  che  sempre  vi  diede 
esempio  e  vi  espresse  sentimenti  di  virtù:  e  voi  non 
sentiste  altamente  parlarvi  la  coscienza  che  non  avete 
delitti,  e  vi  macchiavate  d'uno  veramente  obbrobrioso? 
Però  quanto  più  mi  maraviglia ,  è  che  voi  possiate 
anteporre  una  calunnia  scellerata  alla  verità,  in  un 
momento  che  il  sostenerla  potrebbe  rendervi  glo- 
rioso... — 
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Tacque  e  fissò  Orombello  per  vedere  se  le  dava  ri- 
sposta, ma  esso  era  tutto  chinato  a  terra ,  e  non  si 
mosse  sebbene  un  interno  affanno  gli  concitasse  tutta 
la  persona:  Beatrice  comprese  che  in  colui  solo  po- 
teva la  speranza  di  salvarsi ,  e  scosse  il  capo  come 
chi  ha  presa  una  determinazione:  chinò  un  ginocchio 
a  terra,  alzò  nella  destra  il  Crocifisso  che  gli  sporse 
mia  madre,  e  guardandolo  pregava  come  ispirata: 

—  Se  non  vi  sono  altri  testimoni  quaggiù  a  mia 
difesa,  se  il  solo  partecipe  dell' ingiuria  depone  una 
infame  calunnia ,  Te  solo ,  mio  Dio ,  invoco ,  Te  io 
chiamo  testimonio  che  vedi  e  fai  gl'innocenti,  che  io 
mai  non  mancai  di  fede  al  duca  Filippo  Maria  mio 
marito.  Io  invoco  Te  che  sempre  conservasti  puri  i 
miei  pensieri,  che  mi  desti  questi  consigli  e  questi 
sentimenti,  e  che  sempre  in  tutta  la  vita  m'inspirasti 
il  santo  tuo  timore  :  Te  prego  perchè  accolga  la 
mia  confessione  e  mi  benedica,  come  mi  serbasti  pura 
da  ogni  macchia,  sicché  nella  mia  famiglia  non  la- 
scio lieve  traccia  d' impudicizia.  Ti  prego  invece  a 
perdonarmi,  se  di  diversa  età  e  condizione  mi  feci 
moglie  a  Filippo  Maria  Visconti,  e  non  fui  contenta 
di  un  solo  marito,  e  morto  il  primo  a  Te  tutti  non 
consacrai  i  miei  giorni;  dei  quali  fatti  però  fu  solo 
causa  l'arcivescovo  di  Milano.  Io  portai  in  dote  al 
Visconti  la  salvezza,  poiché  abbisognando  egli  di  Tor- 
tona, di  Novara,  di  Vercelli  e  di  Alessandria,  terre 
che  tenevansi  in  mio  nome,  gliele  diedi  in  dono,  sic- 
ché afforzò  e  aggrandì  il  suo  dominio.  Ma  quanto  io 
non  feci  per  lui  piuttosto  tutrice  che  moglie  ?  Non 
mai  richiesta  io  mi  ritrassi  dai  diritti  che  mi  con- 
cedeva il  mio  grado,  e  in  questi    ultimi  giorni  non 
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sdegnai  a  onore  e  gloria  tua  il  nome  e  V  ufficio  eli 
serva.  Egli  s'  abbia  ogni  cosa,  tutto  posseda  quanto 
per  mio  mezzo  desti  a  suo  benefizio.  Nulla  io  chiedo, 
né  piango  miseramente  la  morte:  fu  tua  grazia  Id- 
dio onnipotente  se  mi  serbasti  innocente,  e  tu  con- 
serva incontaminata  la  mia  memoria.  — 

Si  alzò  la  forte  donna  e  fé'  cenno  d'  essere  presta 
al  suo  fine.  Allora  il  giudice  ordinò  che  si  conducesse 
alla  morte  Orombello:  tremò  il  vile,  che  avea  creduto 
di  salvare  la  vita,  e  taceva,  ma  quando  si  vide  sul 
patibolo  e  tolta  ogni  speranza,  parve  che  sentisse  ri- 
morso di  quanto  avea  fatto,  e  come  riscosso,  disse 
a  voce  tremante:  —  Sono  stato  tradito;  fu  il  timor 
della  morte ...  la  Duchessa  è  innocente,  sono  false  le 
accuse:  io  sentii,  è  vero  simpatia  per  lei,  ma  essa 
non  permise  mai  che  io  neppure  le  proferissi  un  ac- 
cento . . .  sempre  virtuosa  . . .  essa  è  innocente  ...  — 

In  questo  momento  una  percossa  datagli  dietro  alle 
gambe  lo  cacciò  in  ginocchio,  una  mano  Io  afferrò 
pei  capelli,  fu  trascinato  sul  ceppo,  e  più  non  esi- 
steva. 

Poscia  si  annunziò  il  momento  fatale  alla  Duchessa, 
ed  ella  mosse  tranquillamente  :  quando  fu  sulla  porta 
della  sala  e  vide  innanzi  il  miserando  spettacolo  del 
suo  fine,  fissò  di  nuovo  il  Crocifisso  e  recitò  la  pre- 
ghiera dei  moribondi  :  quindi  voltasi  a  me  tenera- 
mente mi  strinse  al  seno,  e  mi  baciò,  e  perchè  io 
piangeva  disperatamente,  mi  disse:  —  Calmati,  mia 
fanciulla,  prega  per  me  e  ricordati  di  conservare  la 
tua  virtù;  che  se  pure  verrà  calunniata  dagli  uomini, 
darà  forza  alla  pura  tua  coscienza:  —  Indi  salutò 
d'uno  sguardo  mio  padre  e  i  piangenti  circostanti, 


fece  un  bacio  a  mia  madre,  e  postale  la  mano  sulla 
spalla  come  per  sorreggersi  :  —  L'  ultima  promessa, 
mia  amica,  —  Essa  se  la  strinse  al  fianco:  allora  la  Du- 
chessa consegnò  me  a  mio  padre,  e  aggiunse  :  —  Ri- 
cordatevi della  mia  innocenza:  andiamo.  — 

Mia  madre  alzò  la  mano  col  Crocifisso;  si  sollevò 
un  cupo  gemito,  un  commuoversi  in  tutti  quelli  che 
erano  presenti:  sebbene  mio  padre  cercasse  tenermi 
lontana,  io  pure  guardai...  esse  moveano  recitando 
insieme  un'orazione  verso  quel  palco,  lo  salirono:  Bea- 
trice s'inginocchiò,.recitò  un'ultima  preghiera,  —  rac- 
comando nelle  tue  mani,  o  Signore  l'anima  mia  — 
e  chinò  il  capo:  vidi  scintillare  una  spada,  e  cadere 
e  più  non  vidi...  — 

Alla  mattina  mi  trovai  in  una  stanza  aggruppata 
coi  miei  due  genitori  sur  un  letto,  piangenti  fuori  di 
quell'infausto  castello,  in  una  casa  di  campagna.  Di 
là  ritornammo  a  Pavia,  né  più  si  volea  metter  piede 
nel  palazzo  del  Visconti,  ma  vennero  poco  dopo  or- 
dini tremendi  del  Duca  che  vietavano  lo  scostarsi:  ne 
fu  ordinato  di  abitare  nel  parco,  in  questa  casa  per 
essere  vegliati,  casa  ora  a  me  sì  cara  per  tante  me- 
morie. Mia  madre  poco  sopravvisse  a  quel  terribile 
momento;  con  forza  d'animo  ella  aveva  accompa- 
gnata la  misera  Beatrice  fino  al  patibolo,  s'inginoc- 
chiò con  lei,  le  diede  a  baciare  l'ultima  volta  il  cro- 
cifisso, e  vide  cadere  quel  fendente  e  rotolare  quel 
capo  che  tronco  dal  busto  parve  ancora  guardarla,  e 
tutta  fu  macchiata  del  suo  sangue.  Allora  la  forza  che 
sì  la  sostenne,  le  fuggì  e  cadde,  e  fu  miserando  spet- 
tacolo strapparla  da  quel  corpo  a  cui  s'  era  stretta. 
a  portarla  altrove  tutta  insanguinata.  Dopo  quel  mo- 
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mento  ella  aveva  sempre  dinnanzi  agli  occhi  quel  corpo 
mutilato,  quel  capo  troncato,  e  pareale  di  vedersi 
sulle  vesti  e  sulle  mani  le  macchie  di  sangue,  e  si 
stringeva  a  me  e  mi  pregava  che  Pajutassi  a  tergerle, 
rabbrividiva,  e  piangeva.  La  infelice  strema  di  forze 
cadde  malata,  e  in  pochi  giorni  sempre  or  piangendo, 
or  tremando,  agitata  dal  fantasma  del  carnefice  e  di 
quel  tremendo  momento,  spirò  fra  le  mie  braccia  e 
quelle  di  mio  padre.  Essa  pagò  cara  una  fede  e  una 
dura  promessa ,  e  riposa  nella  chiesa  di  S.  Paolo  , 
sotto  la  pietra,  presso  la  quale  io  sempre  mi  prostro 
neir  orazione. 


è  ancora  [interrogato  e  nuove  bugie,  e  Siro  i  gaietti  sotto 

le  piante  dV  piedi,  colui  duro  e  nega,  e  Siro  gli  appunta  alcune 
spille  fra  le  unghie  delle  dita, 


LA  MODELLI  DEL  LIPPI 

Racconto   Storico 


Tutte  le  venture  della  mia  vita  che  ho  narrate , 
le  son  leggeri  bagattelle  ;  e  ne  uscii  sempre  senza 
averne  impaccio,  variando  negli  amori  come  nel  pin- 
gere  figure  diverse:  però  veniva  il  tempo  della  più 
strana  e  che  dovea  avvilupparmi  in  un  legame,  non 
so  se  mi  dica  avventuroso  o  tristo;  tale  che  dovea 
ridurre  in  quiete  i  vaghi  miei  pensieri,  ma  ad  un 
tempo  assieparmi  di  fanciulli,  pormi  ogni  dì  nel  gravo 
pensiero  di  procacciare  loro  il  pane  sporcando  tavole 
a  più  potere,  e  quel  che  è  peggio,  mettere  ne'  miei 
amici  lo  strano  capriccio  ch'io  facessi  testamento.  Ec- 
colo, ornai  sono  a  riva  anche  di  questa  fatica:  il  danno 
se  l'avranno  essi  a  leggerlo;  è  sì  lungo!  V  ultima 
parte  proverà  se  monna  Lippaccia,  mia  ava,  avesse 
ragione  o  torto  a  volermi  fare  frate. 

Sacchi,  Novelle.  6 
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Poiché  scappai  di  casa  Cosimo  de'  Medici  che  vo- 
leva costringermi  al  lavoro,  tenendomi  chiuso  come 
un  pollo  in  una  stia ,  mal  conoscendo  se  gli  uomini 
che  hanno  un  po'  di  testa  sulle  spalle  amano  più 
Toro  o  la  libertà,  mi  riparai  a  Prato. 

Oh!  le  son  pur  belle  quelle  Pratesi:  io  mi  diedi 
tutto  a  loro  anima  e  corpo:  pingeva  or  air  una,  or 
all'altra  Angioli  e  Santi,  narrava  loro  le  più  belle  fa- 
vole del  mondo,  talché  in  breve  tutte  cianciavano  de' 
fatti  miei,  e  volevano  qualche  opera  mia.  Fra  queste 
faccende  un  dì  venne  a  trovarmi  il  gastaldo  delle 
monache  di  Santa  Margherita,  e  mi  condusse  fra 
quelle  Cenobite,  le  quali  mi  vennero  intorno  a  guar- 
darmi come  una  cosa  nuova,  e  dopo  molte  parolette 
graziose  mi  allogarono  di  fare  una  tavola  colla  Ver- 
gine per  l'altare  maggiore  della  loro  chiesa. 

Presi  allegramente  la  commissione  e  ritornai  varie 
volte  a  quel  monastero  ora  col  pretesto  di  osservare 
bene  la  luce  ove  dovea  appostarsi  il  quadro,  ora  per 
prendere  misure  o  qualche  altro  accordo,  e  mi  deli- 
ziava a  cianciare  con  quelle  buone  monachelle.  Get- 
tava loro  qualche  allegro  motto:  declinavano  gli  oc- 
chi, e  si  faceano  vergognose,  ma  pur  si  restavano 
di  buon  animo  con  me;  e  sì  l'andò  questa  pratica 
ch'esse  m'avevano  preso  a  confidenza,  e  ogni  volta 
che  ponea  piede  nel  convento  mi  si  faceano  tutte  in- 
torno. 

Un  dì,  mentre  mi  adducevano  a  vedere  ne'  chiostri 
alcuna  vecchia  dipintura,  e  mi  chiedevano  se  volea 
trescare  ora  su  qualche  parete,  ora  in  qualche  cella, 
posimo  piede  in  una  stanza  ove  attendevano  molte 
fanciulle  al  lavoro.  Erano  tutte  o  firentine  o  d'  altra 


terra  di  Toscana,  che  si  teneano  colà  in  serbanza  por 
essere  educate;  tutte  molto  giovani  ed  avvenenti,  ma 
ve  n'  aveva  una  che  toccava  ai  sedici  anni ,  ed  era 
proprio  un  angelo  di  bellezza.  Bruna  di  capelli,  due 
occhi  che  movea  con  soavità,  ma  in  cui  brillava  un 
seducente  sorriso,  un  volto  vezzoso,  un  fare  di  molta 
grazia.  Me  le  accostai  facendo  vista  di  osservare  il 
suo  lavorio  che  era  di  ricamo,  le  dissi  che  era  mi- 
glior pittrice  coll'ago  che  io  noi  fossi  co' pennelli;  ed 
essa  mi  guardò  con  un  tal  vezzo  e  un  girar  d'occhi, 
che  sentii  tutto  cercarmi  infine  alle  midolle. 

Gran  malanno  avere  un  cuore  dolce!  m'accorsi  che 
pigliava  uno  de'  soliti  caldi ,  ma  non  m'  avvidi  che 
questa  volta  vi  restava  legato  per  la  coda.  Uscii,  ma 
aveva  sempre  quella  carina  dinnanzi;  costei  era  figlia 
di  Francesco  Buti  fiorentino,  e  aveva  nome  Lucrezia. 
Benedetta  creatura!  poneva  mano  a'  pennelli,  ma 
quella  Lucrezia  mi  girava  pur  sempre  pel  capo  :  con- 
veniva vederla;  santo  ingegno  aiuto,  ne  trovai  facile 
il  modo. 

N'andai  dopo  pochi  dì  alle  monache,  e  presa  la  Ba- 
dessa, le  dissi  con  molte  belle  parole,  come  ogni  buon 
dipinto  convenga  che  abbia  qualche  principio  nel  vero, 
che  allora  dando  ad  una  figura  un  po'  d'ideale  po- 
teasi  informare  di  divinità  un'immagine  terrena;  ch'io 
non  m'  aveva  mai  saputo  cavare  dall'  immaginativa 
una  figura  che  potesse  effigiare  la  Vergine  che  m'era 
necessità  dipingere  per  V  altare ,  e  se  dovea  farla  a 
capriccio,  correre  pericolo  mi  riescisse  sgraziata.  La 
buona  monaca  che  ostentava  intelligenza  neh'  arte, 
trovò  ragione  di  quanto  io  le  diceva,  ma  non  vide 
ove  ferissero  i  miei  pensieri:  allora  io   le  aggiunsi 
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che  conveniva  mi  lasciasse  ritrarre  quella  Lucrezia, 
col  viso  della  quale  avrei  cavata  la  più  bella  Madonna 
che  fosse  non  solo  in  Prato,  ma  in  Firenze.  Parve 
duro  il  partito  alla  Badessa,  e  perchè  temeva  fosse 
irreverenza  che  1'  effigie  d*  una  sua  alunna  dovesse 
elevarsi  sull'altare,  e  perchè  dubitava  non  ne  adon- 
tasse il  padre  della  fanciulla,  uomo  ubbioso  e  diffi- 
cile; ma  io  tanto  mi  adoperai  con  buone  ragioni  e  le 
mostrai  mi  avrebbe  valso  solo  di  tipo  primitivo,  che 
ella  si  arrese.  Fui  l'uomo  più  lieto  del  mondo,  e  al- 
lestita prestamente  una  tavoletta,  alla  dimane  volai 
co'  miei  pennelli  e  colori  al  monastero  per  fare  un 
primo  abbozzo,  e  sì  adoperai  ponendo  in  mezzo  la 
difficoltà  della  luce,  il  bisogno  di  quiete,  che  mi  fu 
concesso  lavorare  il  ritratto  in  una  stanza  appartata. 

Venne  la  bella  Lucrezia,  la  seguivano  la  Badessa 
e  un'altra  monaca  custode;  la  collocai  presso  il  mio 
leggio,  e  posi  mano  al  lavoro.  Sedea  la  fanciulla  tutta 
modesta,  ma  vedeasi  lampeggiarle  sul  viso  una  segreta 
compiacenza  fosse  trascelta  in  sì  lusinghevole  occa- 
sione; ed  io  tosto  argomentai  che  certo  dovea  sentire 
qualche  gratitudine  per  chi  le  dava  fra  tante  il  pri- 
mato, e  accolsi  nell'animo  una  certa  speranza,  per- 
chè la  gratitudine  è  sovente  foriera  d'amore. 

Però  come  uomo  savio,  mi  parve  non  convenisse 
ostentare  prontezza  di  mano:  mi  provai  varie  volte 
a  farne  sulla  carta  un  po'  di  disegno;  ma  non  rie- 
sciva  mai  a  mio  genio,  e  da  capo.  La  Badessa  che 
stava  eternamente  ritta  a  me  vicina,  ben  mi  diceva 
che  que'  primi  segni  erano  somiglianti,  ma  io  tosto 
trovava  che  la  figura  non  aveva  l'attitudine  che^si 
conveniva  all'ufficio  cui    doveva  servire:  ove  questa 
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pareva  raggiunta  alla  monaca,  io  notava  che  il  volto 
non  arieggiava  con  quella  gravità  o  colla  grazia  che 
bisognava,  e  cancellava  ogni  cosa;  mi  alzava  e  sì  pre- 
gava la  Lucrezia  a  variar  d'attitudine,  e  —  Un  po' 
più  in  qua  colla  spalla...  perdoni,  ma  bisognerebbe 
piegare  il  capo...  a  me  quegli  occhi:  —  e  quasi  la 
fanciulla  non  mi  udisse,  osservai  alla  Badessa  essere 
la  disperazione  d'  un  povero  pittore  P  avere  un  mo- 
dello troppo  avvenente.  Però  gittai  a  un  tempo  uno 
sguardo  alla  fanciulla  che  fiammeggiava  e  compia- 
cente mi  saettò  d'un' occhiatina;  ci  siamo  incontrati 
cogli  occhi  e  mi  parve  che  i  suoi  mi  parlassero  dol- 
cemente in  loro  favella.  In  fine,  dopo  molte  ore  misi 
assieme  il  primo  abbozzo  della  figura  colla  matita,  e 
presi  commiato  per  l'altro  giorno. 

Oh  che  notte  agitata!  mi  correvano,  un  caldo  nuovo 
nelle  vene,  alla  mente  mille  pensieri:  appena  dì,  ri- 
dussi in  grande  su  la  tavola  tutto  il  disegno,  e  via 
al  monastero.  Ivi  vidi  che  la  Lucrezia  era  tutta  rag- 
giustata e  con  un  far  compiacente,  e  m'accorsi  che 
non  erano  stati  certamente  molto  quieti  anche  i  suoi 
sonni. 

Mi  posi  al  lavoro,  ed  ecco  quell'eterna  Badessa  al 
mio  fianco,  e  dirmi  che  trovava  grande  ricreamento 
nel  vedermi  dipingere;  ma  io  pensai  a  stancarla,  con- 
duceva sì  a  rilento  il  disporre  i  suoi  contorni  del  qua- 
dro, che  in  fine  se  ne  annoiò,  e  cominciò  per  pochi 
momenti  ad  allontanarsi  dalla  stanza,  lasciandone 
solo  a  custodia  la  vecchia  monaca  che  filava.  Quando 
uscì  quella  maliarda  la  prima  volta,  io  trassi  un  so- 
spiro, quasi  ne  rendessi  grazie  a  Dio;  la  Lucrezia  mi 
guardò  e  parve  spuntarle  sulle  labbra  un  sorriso,  ed 
io  ne  raccolsi  dolce  speranza. 
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Io  aveva  atteggiata  la  fanciulla  con  un  fare  tutto 
raccolto  e  soave,  ma  però  in  modo  che  la  guardasse 
a  me,  talché  io  mi  bevea  continuamente  la  luce  di 
quei  suoi  begli  occhi,  e  ogni  volta  che  la  fissava  per 
ritrarne  le  forme,  tutta  la  raggiava  di  uno  sguardo 
infiammato.  Ritornava  la  Badessa  e  compiacevasi  di 
vedere  che  il  lavoro  andava  innanzi,  perchè  in  quel 
fuoco  dava  alcune  pennellate  risolute  e  di  effetto;  ed 
ella  più  confidente  partiva  e  restava  più  a  lungo 
lontana. 

Così  l'andò  per  alcuni  giorni  ed  io  gettava  alla  mia 
modella  certi  motti  brevi,  oscuri,  ma  tali  ch'essa  li 
raccogliesse  nell'animo,  e  la  custode  non  ne  prendesse 
sospetto.  Io  poi  aveva  ridotta  questa  buona  donna  in 
un  cantuccio  sicché  non  potesse  guardarci  troppo 
addosso,  ora  colla  scusa  che  il  girare  del  suo  filatoio 
mi  confondeva  gli  occhi ,  ora  che  la  rocca  mi  get- 
tasse ombra:  ed  essa  si  accomodava  a  tutto,  atten- 
deva silenziosa  al  suo  lavoro,  ed  io  con  miglior  agio 
al  mio.  Però  quasi  non  curante  talora  canterellava 
alcuna  nenia,  cui  frammischiava  qualche  verso  di 
Dante  o  di  Petrarca  che  parlasse  d'affetto,  saettava 
un'occhiatina  alla  Lucrezia  e  n'avea  risposta  d'un' al- 
tra soavissima.  Poi  mi  agitava  sullo  sgabello  quasi 
impaziente:  —  Come  potrò  io  ritrarre  questo  labbro? 
—  E  dopo  qualche  silenzio  :  —  Oh  s' egli  parlasse 
come  io  vorrei  ?  —  e  mi  era  risposto  d'un  caro  sor- 
riso. 

In  questo  muto  ed  eloquente  favellare  io  tutto  av- 
vampava, e  la  fanciulla  s'avea  raccolta  una  passione 
non  sentita  in  prima:  il  vergine  suo  cuore  ardeva 
d'una  novella  fiamma  e  non  lo  sapeva:  i  nostri  oc- 
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stri occhi  scambiavano  un  continuo  colloquio,  lo  no- 
stre anime  parevano  volare  fra  quegli  sguardi  infuo- 
cati e  desiderava  di  confondere  gli  affetti.  Però  quella 
benedetta  monaca  girava  la  sua  ruota  lenta,  a  ca- 
denze eguali,  ma  non  si  movea  mai  un  momento  dal 
suo  seggio;  non  le  venne  mai  un  dolore  di  ventre: 
maledizione! 

In  fine  era  il  quarto  dì,  erano  due  ore  ch'io  stava 
co'  miei  pennelli  intorno  alla  tavola,  e  non  sapeva  che 
mi  facessi  fra  un  continuo  soffiare  di  sospiri,  cui  mi 
rispondea  la  bella  con  sospiri  più  soavi  e  più  queti, 
ma  non  meno  ardenti  de'  miei:  quand'ecco  odo  so- 
speso il  giro  del  filatoio,  mi  volgo  e  vedo  che  quella 
buona  donna  dorme  placidamente:  che  Dio  la  bene- 
dica! Fu  allora  un  cambiare  di  linguaggio  fra  noi: 
succedette  in  me  alla  garrulità  il  silenzio,  ma  un  ani- 
mato atteggiare  del  volto ,  un  gesto  che  abbastanza 
apriva  il  mio  cuore.  La  Lucrezia  parve  sulle  prime 
alquanto  turbata,  come  chi  si  trova  fra  via  senza 
guida:  io  le  stesi  la  destra,  presi  la  sua  mano  che 
tremava  nella  mia,  e  le  dissi  sommessamente: 

—  Ah  Lucrezia,  quanto  sarei  beato  d'avervi  a  mia 
compagna!  —  Non  rispose;  ma  se  le  diffuse  sul  viso 
un  subito  rossore  che  accompagnò  con  un'  occhiata 
soave  e  compiacente,  e  la  sua  mano  involontaria 
strinse  la  mia:  allora  ardo  tutto,  m'alzo,  me  le  av- 
vicino, ella  uno  sguardo  ed  io...  non  vi  è  colore  che 
lo  pinga:  bisogna  sentirlo  nell'animo.  Ella  trema,  mi 
risospinge,  ma  mi  fisa  colla  compiacenza  d'amore; 
mi  assido,  ed  un  lungo  sbadiglio  della  buona  custode 
ne  pone  in  calma. 

Venne  poco  dopo  la  Badessa,  e  trovò  ch'io  in  pochi 
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tratti  con  tutta  l'energia  oncPera  esagitato,  aveva  im- 
presso nel  volto  alla  mia  effigie  il  fuoco  di  vita ,  e 
subito  se  ne  applause.  —  Che  bella  Madonna!  di- 
ceva, pare  proprio  che  parli!  — 

Aveva  parlato  io;  4opo  correvano  motti  presti,  ener- 
gici, e  quando  la  monaca  non  prendeva  que'  cari  sonni 
che  se  le  erano  ornai  fatti  consueti  ogni  dì  come 
avesse  finito  il  pennecchio,  quando  non  si  poteva  par- 
lare, correvano  de'  biglietti,  prima  un  po'  timidi,  poi 
tutto  fuoco.  Pareva  che  quella  fanciulla  avesse  presa 
scuola  da  un  trovatore:  grand' amore  per  insegnare 
ogni  cosa!  che  tu  sia  benedetto.  Io  protraeva  pure 
in  lungo  il  lavoro,  ed  ella  ogni  dì  si  faceva  amante; 
e  quando  veniva  quel  benedetto  sonno  che  metteva 
in  calma  la  ruota  della  buona  monaca,  volavano  fra 
noi  alterne  promesse,  una  stretta  di  mano...  infine  si 
conchiuse  che  bisognava  sposarci. 

Però  ornai  io  più  non  sapeva  vivere  senza  la  mia 
amata;  io  non  sono  uomo  che  soffi  sospiri  invano: 
arrogi  che  il  ritratto  procedea  al  suo  fine,  e  l'idea  di 
più  non  vederci  era  ad  entrambi  una  fitta  mortale. 
Non  v'era  altro  scampo  che  l'unirci  per  sempre,  non 
altro  mezzo  che  la  fuga:  ma  mi  rispondeva  la  fan- 
ciulla cui  la  proposi  scrivendole,  e  non  se  ne  atterrì: 
—  In  qual  modo?  E  mio  padre?  —  Anima  mia,  amore 
apre  le  mura  de'  chiostri:  tuo  padre  griderà  per  poco, 
indi  benedirà  la  nostra  unione,  —  e  fu  fermo  il  modo 
di  svignarcela. 

Si  serba  nel  Convento  di  Santa  Margherita  di  Prato 
la  cintura  della  Vergine,  e  l'ultimo  dì  d'Agosto  se  le 
celebra  grande  festa,  e  la  si  mostra  a'  devoti:  in  quella 
solennità  le  monache  traggono  nella  chiesa ,  e  con- 
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fuse  fra  la  moltitudine,  danno  adorazione  alla  sacra 
reliquia.  Era  prossima  quella  festività;  composi  colla 
Lucrezia  che  mi  sarei  trovato  nel  tempio  verso  sera, 
nell'ora  appunto  che  più  ferveva  la  devozione;  ch'ella 
si  scostasse  dalle  monache,  si  ponesse  fra  gente  e 
gente,  e  s'apparecchiasse  a  seguirmi:  un  sorriso  mi 
fu  di  consolante  risposta. 

Sorse  il  dì  sospirato ,  e  tutto  era  in  Prato  festa 
giuliva;  suonavano  le  campane  del  monastero,  suo- 
navano d'ogni  intorno  lieti  istromenti:  erano  le  case 
è  le  contrade  ingiuncate  d'erbe  e  di  fiori:  traevano 
d'ogni  parte  del  contado  uomini ,  donne  e  fanciulli, 
tutti  arredati  d'eleganza,  ornati  di  beltà:  andavano 
e  redivano  nella  chiesa,  si  univano  nelle  campagne 
in  liete  brigatelle,  e  all'ombra  di  una  pianta,  sulla 
riva  di  un  fonte  imbandivano  lieti  deschi.  Parea  la 
gioia  e  il  tripudio  battere  in  ogni  cuore,  sorridere 
su  tutti  i  volti:  io  solo  m'aggirava  taciturno,  pensoso, 
io  solo  non  prendeva  parte  alla  festa  comune:  aveva 
nell'animo  un  gran  pensiero,  numerava  gì*  istanti  e 
precorrea  gli  eventi;  era  un  pensiero  di  prossima 
gioia  misto  al  timore  non  andasse  fallito  il  divisato 
disegno ,  che  mi  rendea  trepido ,  dubbioso.  Invano 
procacciarono  gli  amici  trarmi  agli  usati  tripudi,  in- 
vano me  ne  faceano  rampogna:  io  mi  aggirava  solo 
solo,  sovente  riguardava  il  sole  se  accelerava  nel  suo 
viaggio,  e  senza  accorgermi  mi  ritrovava  presso  la 
chiesa. 

Infine  il  sacro  bronzo  annunziò  il  vespro,  e  le  turbe 
lasciarono  i  loro  ricreamene,  e  raccolte  devote  con- 
vennero al  tempio.  Innoltrai  io  pure,  e  mi  cacciai  tra 
la  folla  del   popolo ,  ove  doveasi   mostrare   la  sacra 
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Cintola.  Le  monache  nel  coro  levavano  gl'inni  devoti, 
ed  ogni  loro  accento,  ogni  voce  mi  pareva  fossequella 
di  Lucrezia  che  volasse  sulle  altre  ad  annunziarmi 
che  ella  era  presta  a  seguirmi.  Indi  dubitando  gio- 
vanile timore  non  le  avesse  fatto  cambiare  consiglio, 
mi  prendea  subita  tristezza.  Finalmente  s'apre  il  ve- 
lario che  copre  il  coro  ove  siedono  le  monache  e  le 
divide  dalla  gente  affollata  nel  tempio:  escono  a  due 
a  due  le  pie  sorelle,  quali  recando  fiori,  quali  palme, 
quali  accese  faci;  innoltrano  nella  chiesa,  fanno  lungo 
giro  per  le  ampie  navate  per  indi  rendersi  all'altare, 
e  porgere  l'offerta  devota  alla  sacra  reliquia. 

Si  dividevano  riverenti  le  turbe  al  loro  passaggio, 
ed  ammiravano  quelle  vergini  tutte  precinte  di  can- 
dide vesti  che  pareano  tanti  Serafini.  Procedevano 
quete,  raccolte,  ma  talora  volgevano  desiderosi  e  fu- 
gaci gli  sguardi  fra  gli  astanti,  quali  liete  vedervi  o 
i  congiunti  o  gli  amici,  quali  punte  da  natia  curiosità, 
siccome  quelle  che  sempre  vivevano  in  solitaria  cella. 
Io  palpitava  a  mano  a  mano  che  vedea  avvicinarsi 
verso  la  parte  ove  mi  era  appostato  quel  pio  corteg- 
gio, e  allungava  lo  sguardo  per  iscoprire  se  era  fra 
loro  la  bella  Lucrezia. 

Passavano  le  più  giovani  velate,  passavano  quelle 
cui  le  cure  del  cenobio  insignivano  di  qualche  di- 
gnità, passava  tutta  addobbata  di  solenni  arredamenti 
col  pastorale  in  mano  e  la  mitrella  in  capo  la  grave 
Badessa;  ed  io  le  affissava,  ed  esse  mi  conoscevano, 
mi  volgevano  quasi  un'occhiata  di  lode.  Però  poco  le 
curava  desideroso  d'occhi  più  cari;  e  tremava  perchè 
ornai  vedeva  a  fine  le  coppie  delle  candide  suore  e 
non  esservi  la   Lucrezia:  ma  mi  s'aprì  l'animo  alla 
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gioia  poiché  m'accorsi  succedere  novella  compagnia 
di  fanciulle  vestite  in  abiti  da  laiche;  erano  quelle 
che  stavano  nel  chiostro  o  per  imparare  virtù,  o  per 
iniziarsi  alla  vita  di  cenobita;  sentii  nuova  gioia  al- 
lorché fra  le  ultime  vidi  spuntare  la  mia  Lucrezia. 
Incedea  raccolta  col  capo  alquanto  chino,  ma  il  girare 
de'  suoi  occhi  m'annunziò  che  cercavano  i  miei  e  ri- 
confortò la  mia  speranza:  passava  a  me  dinnanzi,, 
volgevami  rapido  uno  sguardo,  e  tutta  si  faceva  del 
color  di  fiamma  viva:  mi  accertai  ch'ella  pure  ardea 
del  mio  fuoco  e  che  in  breve  mi  avrebbe  stesa  la 
mano. 

Poiché  la  processione  si  fu  raccolta  alla  tribuna,  e 
offrì  i  tributi  air  altare  e  cantò  gl'inni,  si  sciolse,  e 
il  sacerdote  concesse  che  entrasse  il  popolo  nel  sacro 
penetrale  a  venerare  la  reliquia.  Fu  allora  in  quel 
luogo  una  subita  confusione  d'uomini  e  di  donne,, 
commiste  alle  monache  ed  ai  sacerdoti  :  traevano  al- 
l'altare e  quali  baciavano  la  sacra  teca,  quali  pro- 
cacciavano accostarsi  sporgendo  i  propri  fanciulli,, 
gli  amuleti,  gli  arredi  votivi,  e  fino  le  vesti  perchè 
toccandola  ne  fossero  benedetti;  le  monache  solerti 
si  prestavano  loro  al  pio  ufficio. 

Allora  io  vedo  propizio  il  momento,  mi  caccio  fra 
quel  girare  confuso  di  gente,  adocchio  ove  è  Lucrezia, 
la  trovo  tremante,  incerta,  appoggiata  alla  balaustra: 
me  le  accosto,  e  prestamente  la  chiamo:  —  Ah  mia 
sposa,  altìn  ti  raggiungo!  vieni.  — 

Tremò  la  fanciulla,  e  quasi  ritraendosi:  —  Ah!, 
lasciatemi  per  pietà,  lasciatemi  alla  mia  innocenza: 
ricordatevi  di  me  :  io  volo  a*  piedi  del  mio  letto  a 
piangere  un  profano  pensiero.  — 
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Arsi  di  subito  sdegno  a  quelle  fallite  speranze.  — 
Dunque  mi  scacci,  dunque  t'amai  invano?...  Va,  sì, 
piangi  una  felicità  che  rifiuti,  piangi  un  povero  pit- 
tore che  domani  non  sarà  più.  —  Ah!  no,  uomo  in- 
sidioso; vivi  e  ricordati  della  povera  Lucrezia...  che 
penserà  sempre...  vivete  o  morrò  di  dolore.  — 

M'accorsi  che  lo  scambiare  più  parole  era  vano  e 
pericoloso,  ch'ella  ardeva  d'amore  e  conveniva  de- 
terminarla con  disperato  partito;  le  diedi  una  stretta 
alla  mano,  le  dissi  —  Addio;  o  mi  seguite  o  vado  a 
morire;  —  e  calai  nella  chiesa. 

Ella  volle  chiamarmi,  volle  pregarmi;  inutile:  me 
le  era  scostato,  solo  mi  rivolgea  con  disperata  faccia 
ad  annunziarle  il  mio  preso  partito.  Amore,  compas- 
sione, timore  la  sospingono,  mi  segue,  mi  cerca  fra 
la  folla;  io  la  tengo  d'occhio,  e  muto  passi  e  movi- 
menti al  bisogno.  Fu  tremenda  burrasca  negli  animi 
nostri  in  quell'incerta  contesa;  era  un  fuggire  e  in- 
seguire lento,  affannoso  :  ella  talora  m' avea  raggiunto, 
e  tosto  io  sguizzava  frammezzo  a'  vicini,  me  le  allon- 
tanava un  poco  e  rallentava  ancora:  ella  disperava, 
voleva  ritrarsi,  e  una  forza  prepotente  la  spingea  sui 
miei  passi,  che  amore  è  artificioso  quando  impera 
sugli  animi  e  vuol  raggiungere  la  felicità. 

Con  questo  alternato  versare  fra  le  turbe  che  nulla 
si  curavano  di  noi,  io  mi  ridussi  verso  una  minor 
porta  della  chiesa,  ove  non  giungevano  a  diradare  il 
buio  le  lontane  faci  dell'altare:  non  si  udiva  che  un 
bisbiglio  di  voci,  uno  stropicciare  di  piedi,  un  urtarsi 
<li  persone  che  uscivano  ed  entravano.  Queto,  raccolto, 
facendo  forza  degli  occhi  fra  la  folla,  attendeva  a 
spiare  se    giungeva  Lucrezia,  e   già  fra   un'onda  di 
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gente  la  vidi  errare  come  spaventata;  m'era  vicina 
e  non  mi  vedeva.  Allora  me  le  accosto,  ratto  le  prendo 
la  destra;  essa  quasi  colta  da  subito  spavento  si 
scuote:  vuole  parlare ,  non  le  è  risposto  che  da  una 
mano  che  la  stringe,  la  trae;  mi  guarda  ed  io  muto, 
fermo,  risoluto  la  trascino  fra  quelli  che  escono:  essa 
mi  seguita  sbalordita  senza  far  motto:  io  urto,  premo 
e  avanti;  e  in  breve  schizzai  fuori  della  chiesa  colla 
mia  caccia. 

Giunto  all'aperto  non  mi  perdo  a  parole,  cingo  la 
fanciulla  col  destro  braccio,  e  senza  fiatare  accelero 
il  passo,  la  traggo,  la  porto  alla  mia  stanza  indi  poco 
da  lunge.  Poiché  ivi  fummo  soli,  e  Lucrezia,  come 
rinvenuta  si  svincolò  dalle  mie  braccia,  mi  gettai  ai 
suoi  piedi  —  Anima  mia,  mia  sposa!  or  decidi  della 
mia  vita.  — 

Parve  che  allora  da' suoi  occhi  cadesse  la  benda 
che  l'avea  avvolta,  si  scosse  dallo  stupore  in  cui  era 
caduta,  e  ponendosi  le  mani  dolorose  al  capo  pro- 
ruppe in  disperato  pianto.  Giudicai  vano  il  contra- 
starle quel  primo  dolore,  e  udia  silenzioso  le  sue 
querele. 

—  Ahimè,  povera  a  me!  ove  mi  trascinaste  uomo 
fatale!  oh  che  sarà  dell' onor  mio,  che  ne  diranno  le 
mie  sorelle,  quando  vedranno  che  abbandonai  l'asilo 
d'innocenza  ove  rivestiva  i  miei  pensieri  al  cielo? 
Povero  mio  padre!  ei  verrà  a  cercare  la  sua  figlia  e 
gli  diranno  che  notturna  è  fuggita,  che  è  raminga 
pel  mondo,  che  conculcò  la  virtù:  infelice!  ei  male- 
dirà l'umana  perfidia,  maledirà  la  sua  povera  figlia... 
Ah  no!  lasciatemi,  quale  esser  può  mai  e  sposa  e 
madre  la  maledetta  dal  suo  genitore?    io  torno  alla 
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stanza  abbandonata...  sì,  padre  mio,  sì,  io  piangerò 
Terrore  di  un  momento,  farò  penitenza  tutta  la  vita 
del  mio  peccato,  io  torno  air  innocenza;  lasciatemi,  o 
sarà  P  odio  il  frutto  di  questa  imprudenza  fatale.  — 

Indi  ritornava  ai  singhiozzi,  lacerava  le  chiome,  e 
malediva  se  stessa  e  il  proprio  perduto  onore.  Poiché 
vidi  che  fra  il  pianto  declinava  quella  disperata  am- 
bascia, silenzioso  la  raccolsi  dolcemente  fra  le  mie 
braccia,  posi  presso  il  mio  seno  quel  suo  volto  tutto 
bagnato  di  lagrime  e  la  guardava  commosso,  e  quasi 
non  osava  fra  il  combattere  di  tanta  virtù  delibare 
gli  aneliti  della  sua  bocca;  piangeva  io  pure.  Allora 
ella  alzò  gli  occhi  a'  miei,  e  sentì  ridestarsi  in  cuore 
quella  possente  passione  che  Pavea  trascinata  a  se- 
guirmi. Lucrezia  mi  amava,  e  appena  m'accorsi  che 
ornai  si  destava  in  lei  P  assopito  fuoco,  la  strinsi  con 
più  affetto  : 

—  Calmati,  anima  mia:  perchè  tanto  affanno?  non 
sono  io  tuo  sposo?  non  cancella  un  puro  amore  ogni 
ricordanza  di  imprudente  consiglio?  Tuo  padre  t'a- 
vrebbe egli  mai  concesso  al  povero  pittore?  Vorrà 
ci  maledire  un  nodo  indissolubile?  E  se  ritorni  al 
convento,  non  sai  qual  onta  ti  attenda?  Pensi  forse 
si  crederà  innocente  la  tua  fuga,  o  piuttosto  consi- 
gliata da  un  capriccio?  Abbandonata  da  tutti,  rejetta, 
derisa,  vuoi  tu  vivere  miseramente  e  svergognata, 
anzi  che  essere  in  onore  di  sposa  e  felice  con  me? 
Ah  no!  calmati,  o  se  pur  lo  vuoi,  vedimi  morire,  e 
poi  m'abbandona.  — 

Intanto  io  la  premea  pur  sempre  al  petto,  ed  ella 
bevea  Pamore  delle  mie  parole,  o  il  suo  silenzio  mi 
annunziava  che  era  persuaso  il  cuore  :  la  vezzeggiai 
commosso. 


—  99  — 

—  Or  bene,  ornai  più  non  conviene  trattenerci  in 
questa  terra;  in  breve  più  non  ti  troveranno  reduci 
le  monache  alle  loro  celle,  e  sarebbe  lo  scoprirci 
fatale:  io  ho  presto  un  cavallo;  ritiriamci  in  un 
paese  qui  poco  lontano,  ed  ivi  scriveremo  a  tuo  padre, 
e  invocheremo  il  suo  perdono.  — 

Ella  non  rispondeva  alcuna  cosa,  s'arrendeva  al 
mio  invito,  e  più  alla  forza  che  le  faceva;  ma  pure 
stava  incerta,  aveva  un  dubbio  pensiero.  Poiché  mi 
vide  risoluto  a  condurla  meco,  si  trasse  dal  seno  una 
croce  d'argento,  e  tutta  ardendo  nel  volto  d'un  ca- 
stissimo affetto,  mi  disse: 

—  Almeno  siano  puri  i  nostri  voti  innanzi  al  cielo; 
giura  su  questo  sacro  simbolo,  e  siano  le  nostre  nozze 
benedette  da  Dio.  — 

Io  baciai  la  croce  ed  ella  la  bagnò  d'una  lagrima; 
io  posi  nel  suo  dito  un  anello,  e  raccolsi  sulle  tre- 
manti sue  labbra  la  fede  d'amore. 

Saliti  prestamente  sur  un  cavallo  ne  volammo  col 
favore  della  notte  a  un  vicino  paese,  ove,  come  aveva 
già  disposto,  ricovrai  la  tremante  Lucrezia:  ivi  un 
po' di  riposo,  le  mie  persuasioni,  il  mio  fuoco,  spe- 
cialmente quello  che  vi  rispondeva  nel  suo  cuore, 
posero  in  calma  i  suoi  timori,  e  in  breve  si  reputò 
amante  felice. 

Al  prossimo  giorno  si  levò  gran  rumore  in  Prato 
per  la  fuga  della  fanciulla,  e  tosto  si  sospettò  ch'io 
l'avessi  rapita:  se  ne  spedì  subitamente  notizia  a 
messer  Buti  che  ne  fece  gran  querela  alla  Signoria 
di  Firenze,  e  ne  chiese  vendetta.  Ma  io  tosto  ne  scrissi 
al  signor  Cosimo,  perchè  s'interponesse  presso  l'irato 
padre.  Fu  sulle  prime  assai  fiero  quell'uomo  per   se 
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dispettoso,  ne  mai  acconsentì  perdonarne,  finché  il 
Papa  non  sciolse  i  miei  voti  monastici,  e  non  mi 
concesse  di  sposare  la  Lucrezia.  Allora  ne  venimmo 
a  Firenze,  e  quivi  in  breve  la  mia  donna  mi  diede 
a  frutto  d'amore  un  bel  fanciullo  che  mi  pargoleggiò 
come  un  angioletto  sulle  ginocchia,  e  inviai  alle  buone 
monache  di  Prato  la  tavola  che  aveva  loro  promessa. 

Ora  eccomi  padre  e  legato  da  nodi  soavi  della 
moglie  che  mi  ama,  ma  eccomi  tolto  a' miei  viaggi, 
al  mio  darmi  buon  tempo,  a  quel  libero  volare  fra 
gli  amori,  onde  fui  sì  lieto  nella  vita  primitiva. 

Ornai  non  accade  aggiungere  maggiori  parole  a 
queste  mie  memorie  che  varranno  di  testamento:  la 
vita  d'un  ammogliato  non  ha  nulla  che  dia  argomento 
a  racconti  nuovi;  è  tutta  d'un  colore  e  d'un  sapore, 
e  beati  quelli  cui  sono  di  rosa  o  di  miele. 


SAN  CARLO  BORROMEO 


JN  on  volsero  ancora  duecent'anni,  e  la  peste  orien- 
tale di  continuo  si  versava  a  flagellare  l'Europa,  e 
tanto  quelle  sue  irruzioni  si  facevano  frequenti,  che 
nel  secolo  XIV  afflisse  quattordici  volte  la  sola  Ve- 
nezia; né  il  malore  passava  con  poco  danno,  poiché 
mieteva  sovente  fino  a  due  terzi  delle  popolazioni. 
Quindi  correvano  miseri  tempi  pieni  di  sciagura  e 
di  pianto,  allorché  penetrava  una  provincia  o  una 
città,  se  non  che  la  pietà  degli  uomini  valeva  a  sce- 
mare i  danni  di  quel  maleficio.  Ora  che  la  saviezza 
de' provvedimenti  affrancò  il  mondo  incivilito  da  quel 
disastro  antico,  giovi  appunto  ricordare  la  storia  di 
un  Milanese  umanissimo,  che  alleviò  i  mali  della  sua 
patria  in  simile  frangente,  e  quindi  ottenne  venera- 
zione da' riconoscenti  cittadini  e  fu  posto  fra  i  bene- 
fattori del  genere  umano  :  intendo  parlare  di  San  Carlo 
Borromeo. 

Sacchi.  Novelle.  7 
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Alle  penitenze  del  cessato  giubileo  erano  succedute 
nel  1576  i  sollazzi  e  le  feste,  onde  gli  uomini  sovente 
sono  vaghi  dopo  l'astinenza:  era  il  luglio,  e  appena 
aveasi  posto  fine  a' ricreamenti  estivi,  quando  s'av- 
ventò alla  città  l'orientale  pestilenza,  e  convertì  i 
tripudi  in  pianto.  Entrò  una  subita  paura  in  tutti,  e 
presero  confusamente  la  fuga  dalla  contristata  città 
i  più  ragguardevoli  cittadini,  e  il  grande  di  Spagna 
che  governava  lo  Stato:  quindi  non  ordine,  non  reg- 
gitori; il  male  e  la  miseria  certa,  dubbio  l'evento  e 
maggiore  la  tristezza.  Allora  gli  animi  desolati  leva- 
rono le  speranze  verso  il  cardinale  Carlo  Borromeo 
che  reggeva  la  Chiesa  milanese,  e  l'invocarono  sic- 
come consigliere,  provveditore  e  padre. 

Ne  corse  tosto  al  Pio  l'infausta  novella  a  Lodi, 
mentre  attendeva  alle  esequie  del  vescovo  ivi  defunto, 
e  subitamente  ei  determinò  della  propria  nuova  mis- 
sione :  dispose  di  dare  la  sua  vita  per  alleviare  la 
miseria  de' suoi.  Mosse  tosto  verso  Milano,  ed  a  Porta 
Orientale  gli  fu  incontro  il  popolo,  che  prostrato  sulla 
terra  gli  domandava  misericordia  cogli  atti  e  colle 
voci  dolorose.  Il  Borromeo  resosi  prima  alla  catte- 
drale ed  invocato  lo  Spirito  Increato  a  rischiarargli 
ìa  mente,  andò  a  visitare  la*  casa  d'una  gentildonna 
alla  Scala  ov' erano  molti  malati:  confortò,  fece  se- 
parare le  Orsoline  ivi  accorse,  e  prese  notizie  di  quanto 
occorreva.  Indi  ricovrato  all'Arcivescovado,  ebbe  tosto 
intorno  i  migliori  magistrati,  i  quali  il  richiedevano 
di  consiglio  in  tanta  jattura,  ed  egli  prometteva  a 
loro  tutto  se  stesso,  e  gli  inanimava  a  star  fermi,  a 
non  abbandonare  il  proprio  posto,  ad  apparecchiarsi 
ad  una  grande  carità.  Quindi  esortò  tutti  i  cittadini 
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ad  una  buona  vita,  ordinò  Paprimento  del  Lazzaretto 
e  diede  altre  provvide  ordinanze. 

Gli  amici  del  Cardinale  s'accorsero  del  suo  propo- 
nimento, e  il  pregavano  a  ritirarsi  in  luogo  sicuro 
ed  a  salvare  la  vita;  ma  egli  invece  si  apparecchiò 
come  se  dovesse  ad  ogni  momento  lasciarla,  e  nella 
fresca  età  di  38  anni  accomandata  l'anima  a  Dio,  e 
ordinate  le  cose  terrene,  si  pose  a  camminare  per 
la  città,  a  visitare  le  case  ov'  erano  gli  afflitti  dì 
pestilenza. 

Intanto  nel  Lazzaretto  era  un  grave  disordine,  per- 
chè vi  si  racchiudevano  confusamente  gli  infermi 
nelle  celle,  e  vi  si  lasciavano  senza  provvedimenti: 
appena  lo  seppe  San  Carlo  volò  a  quel  ricovero,  e 
vide  dalle  finestre  e  dai  chiusi  cancelli  sporgergli 
supplici  le  mani  gli  ammalati,  e  dimandargli  soccorso. 
Entrò  animoso  nel  recinto,  ne  visitò  ogni  parte,  o 
diede  a  que' scorati  promesse  che  tosto  mise  ad  effetto. 
Ritornato  infatti  all'Arcivescovado  lamentava  quella 
miseria,  e  quasi  coi  servi  che  lo  aveano  accompa- 
gnato, incolpava  se  stesso  che  quei  sciagurati  man- 
cassero di  sacerdoti,  d'infermieri,  perchè  non  avesse 
dato  egli  pel  primo  l' esempio.  Riordinò  il  Lazzaretto, 
e  pose  a  reggerlo  Fra  Bartolommeo  Belintano  da  Salò 
con  podestà  di  castigare  i  renitenti,  ed  il  buon  frate 
vi  fece  atti  di  mirabile  carità:  riordinò  anche  le  pievi, 
perchè  non  mancassero  né  di  sussidi,  né  di  religiosi 
conforti.  Mentre  diffondeva  questi  ordini  operava  coi 
soccorsi:  mandò  al  Lazzaretto  i  mobili  del  proprio 
palazzo  e  fino  il  proprio  letto,  e  perchè  gli  manca- 
vano danari,  mandò  alla  Zecca  il  suo  vasellame  d' ar- 
gento, e  fece  batter  moneta  onde  averne  al  bisogno; 
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e  nel   tempo  stesso   inviò  de' buoni  cittadini  ad  ele- 
mosinare la  carità  de'  più  agiati. 

Apriva  l'Arcivescovado  a  tutti  quelli  che  deside- 
ravano parlargli,  ammoniva  i  timidi,  chiamava  intorno 
a  se  coloro  che  più  erano  animosi,  e  gli  esortava  a 
curare  gli  appestati,  scriveva  i  loro  nomi  in  un  libro, 
dava  loro  una  veste  siccome  assisa  di  carità,  li  be- 
nediva,  ed  essi  erano  tramutati  in  altrettanti  bene- 
fattori fra  quella  miseria:  nessuno  ei  risparmiava 
che  avesse  senso  di  pietà,  e  spartiva  le  cure  più 
gravi  fra  quegli  della  stessa  sua  famiglia.  Divise  la 
città  per  quartieri,  a  ciascun  de' quali  deputò  alcuni 
visitatori  che  invigilassero  e  provvedessero  ai  bisogni, 
ma  nel  tempo  stesso  colla  dignità  dell'apostolo  di 
Dio,  fece  querela  al  magistrato  che  aveva  abbando- 
nato il  paese,  inviandogli  una  gravissima  lettera  in 
Senato  ove  era  quasi  di  fuga  venuto  a  presiedere  ad 
una  deliberazione;  lo  scosse,  e  il  costrinse  a  riordi- 
nare il  tribunale  sopra  la  sanità  e  ad  assumerne  le 
spese. 

Ma  intanto  cresceva  la  miseria  nella  città:  i  signori 
licenziavano  i  servi,  gli  opifiej  i  lavoratori;  il  com- 
mercio, le  arti  tacevano;  nel  popolo  l'indigenza  e  lo 
squallore.  Tutti  que' poveri  s'avviarono  a  domandar 
soccorso  al  loro  padre,  ed  ei  gli  accomiatò  con  buone 
speranze,  e  tosto  ne  destinò  parte  siccome  guardie 
ed  infermieri  per  gli  ammalati,  parte  ad  altre  cure; 
e  quattrocento  mantenne  più  giorni  sotto  i  portici 
della  chiesa  di  San  Stefano  in  Broglio,  indi  li  inviò 
in  un  luogo  detto  della  Vittoria,  ìunge  otto  miglia 
della  città,  ed  ivi  li  provvedeva  del  vivere,  e  li  cor- 
reggeva perchè  fossero  temperati,  talché  erano  sic- 
come in  luogo  di  perfezione. 
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Per  gli  altri  indigenti  faceva  raccogliere  elemosine 
per  le  contrade  e  per  le  terre;  e  venendo  il  verno, 
ne  reggendogli  1'  animo  di  vedere  tanti  poveri  senza 
veste,  fece  subitamente  porre  mano  alla  propria 
guardaroba,  e  a  quanto  panno  si  serbava  per  la 
propria  corte,  e  ne  fece  fare  abiti  pei  poveri  con 
cappuccio,  sicché  in  breve  adoperò  ottocento  braccia 
di  panno  rosso  e  seicento  di  pavonazzo;  ne  questo 
bastando  al  bisogno,  fece  togliere  dalle  stanze  tutti  i 
drappi  che  valevano  a  tappezzerie,  a  padiglioni  di 
letti,  i  tappeti  de' soppedanei,  e  invigilava  ei  stesso 
perchè  nulla  restasse,  e  li  faceva  tramutare  in  vesti 
che  distribuiva  ai  bisognosi.  Spogliò  la  casa  delle 
biancherie,  e  restarono  solo  lenzuola  per  mutarsi  una 
volta  alla  famiglia,  e  la  fodera  di  un  tappeto  per 
coperta  al  suo  letto;  mandò  all'ospedale  de' vecchi 
le  preziose  sue  pelliccio,  diede  ad  altri  molti  de'  propri 
abiti,  sicché  restò  solo  col  più  bisognevole.  Vedeasi 
quindi  per  la  città  camminare  il  popolo  coi  colori  della 
corte  dell'ottimo  pastore  e  testimoniavano  della  sua 
carità;  quindi  gli  altri  cittadini  ne  presero  esempio, 
e  largheggiarono  nelle  elemosine;  le  donne  portavano 
al  cardinale  le  loro  gioie,  i  signori  offerte  in  danaro, 
e  fino  la  città  di  Casalmaggiore  mandò  a  Milano 
molte  vettovaglie  in  dono. 

Ma  in  quei  tempi  non  erano  tutti  scevri  de'  pregiudizi, 
né  illuminati  da  mediche  cognizioni;  sicché  il  Por- 
porato per  animare  i  cittadini  a  una  vita  di  perfezione 
invocando  l'aiuto  del  Cielo,  fece  oltre  le  pubbliche 
preci,  alcune  processioni.  Però  in  queste  ei  dava  il 
primo  esempio  della  moderazione  e  della  fermezza 
nei   patimenti;  sicché    chi   seguiva   il  suo   esempio  » 
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univa  forza  d'animo,  moderazione  e  si  toglieva  dalle 
pratiche  superstiziose,  poiché  sapendo  San  Carlo  che 
si  erano  introdotti  amuleti,  medaglie,  anelli,  solito 
mercimonio  di  que' che  vogliono  vivere  della  credu- 
lità altrui,  ne  avvisò  il  popolo  siccome  di  falsità. 

Seguendo  il  male  a  infierire,  né  valendo  il  Lazza- 
retto agli  infermi,  consigliò  d'allestire  sei  accampa- 
menti fuori  di  Milano  con  capanne  pei  malati,  e  si 
venne  nella  città  al  più  risoluto  provvedimento  di 
porla  sotto  general  quarantena,  colla  quale  si  vietava 
a  ogni  cittadino  di  uscire  di  casa,  ed  alcuni  deputati 
ad  ore  stabilite  recavano  ad  ogni  porta  il  vitto: 
San  Carlo  coli'  efficacia  delle  parole  persuase  il  popolo 
a  quel  provvedimento,  elevò  nelle  contrade  altari 
perchè  vi  si  celebrassero  i  divini  uffici,  sicché  ognuno 
dal  proprio  ricovero  potesse  avere  i  conforti  della 
Religione.  Il  pio  pastore  poi  era  in  ogni  luogo,  nel 
Lazzaretto,  sotto  le  tende,  nelle  contrade,  alla  casa 
de)  mendico,  e  prèndeva  nota  di  tutto,  e  distribuiva 
danari  con  una  borsa  che  recava  sempre  seco,  cibi 
che  gli  portavano  sempre  appresso  servi  a  cavallo, 
e  quante  provvigioni  trovava  in  palazzo,  sicché  so- 
vente alla  sera  mancava  del  bisognevole.  Ove  veni- 
vano meno  i  sacerdoti  amministrava  ei  stesso  l'Eu- 
carestia, l'Olio  di  purgazione,  sicché  in  un  dì  comu- 
nicò cinquemila  persone. 

Ma  il  provvido  Borromeo  non  solo  pensava  agli 
ammalati,  ai  poveri,  pensava  a  que' fanciulli  che  re- 
stavano orbati  de' propri  genitori,  a  que' teneri  lat- 
tanti che  restavano  senza  la  madre;  quindi  adunò  in 
apposito  ricovero  molte  nutrici,  delle  quali  fece  venire 
parecchie   dalla   campagna;   né  queste  ^bastando   al 
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numero  crescente  di  que'  sgraziati,  immaginò  destra- 
mente di  soccorrerli  col  latte  delle  capre,  delle  quali 
fece  raccogliere  buon  numero  presso  le  balie;  e  por- 
che que'  bambini  fossero  soccorsi,  li  vigilava  ei  stesso 
siccome  affettuoso  padre.  Usciva  poi  sovente  dalla 
città  e  rendevasi  a  prodigare  le  stesse  cure  nelle 
afflitte  campagne. 

Non  è  però  che  egli  fosse  improvvido;  usava  ogni 
cautela  per  sé  e  per  gli  altri;  camminava  sovente  a 
cavallo,  e  quando  s'era  avventurato  troppo  fra'  ma- 
lati, faceva  alcuni  giorni  di  quarantena,  impedendo 
ai  servi  qualunque  servigio  verso  di  lui.  Nelle  cam- 
pagne mangiava  sovente  nelle  pubbliche  piazze  o 
strade,  stando  a  cavallo;  alla  notte  dormiva  poche 
ore  sopra  una  sedia  o  su  nude  tavole  :  egli  soleva 
dire  che  non  si  deve  tentare  Iddio. 

Finalmente  dopo  lunga  tribolazione  della  povera 
città,  il  pastore  annunziò  al  suo  popolo  che  la  pesti- 
lenza era  cessata:  —  È  stata,  egli  diceva,  è  stata, 
figliuoli,  la  gran  misericordia  di  Dio:  Egli  ha  ferito 
ed  ha  sanato;  Egli  ha  flagellato  e  consolato;  Egli  ha 
posta  la  mano  alla  verga  della  disciplina,  ed  Egli 
anche  ha  sporto  il  bastone  dell'appoggio  e  sostegno. 

Con  questa  instancabile  pietà  San  Carlo  alleviò  le 
sciagure  dell'afflitta  Milano,  sicché  mentre  nel  1524 
in  quattro  mesi  vi  erano  morti  di  peste  cinquantamila 
persone,  ai  tempi  del  cardinale  Carlo  Borrommeo,  in 
diciotto  mesi  per  la  saviezza  de'  suoi  provvedimenti, 
non  ne  morirono  che  diciassettemila:  si  profuse  in 
quel  duro  frangente  quasi  un  milione  di  zecchini. 

Tale  fu  la  pietà  di  quest'  uomo  fra  i  triboli  pesti- 
lenziali che  martoriavano  la  sua  patria,  e  tale  fu  in 
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ogni  occorrenza  ove  bisognò  l'opera  sua.  Nato  nella 
Rocca  d' Arona  nel  1538  in  illustre  culla,  fatti  a  Pavia 
gli  studi  in  legge  nel  1554,  creato  Cardinale  nel  1560, 
si  adoperò  sempre  nel  prosperare  le  cose  del  clero, 
nel  visitare  le  provincie,  nel  fondare  dovunque  istituti 
di  educazione,  nel  soccorrere  alle  altrui  necessità  di 
qualunque  sorta  si  fossero,  nel  confortare  colle  parole 
della  fede  e  della  carità,  nelP  esortare  tutti  alla  per- 
fezione religiosa,  che  è  la  più  alta  perfezione  sociale, 
e  dandone  egli  stesso  l'esempio.  Visse  nei  disagi  fra 
l'opulenza,  umile  fra  la  grandezza  degli  onori  e  la 
moltiplicità  delle  dottrine,  parco  nei  desideri,  prodigo 
solo  nelle  opere  generose,  puro  di  mente  e  di  costumi, 
con  un  immenso  amore  de' propri  simili:  quindi  morì 
nel  1584  di  soli  46  anni,  logoro  dalle  fatiche,  fra  la 
devozione  dei  contemporanei,  testimoni  della  sua  vita: 
fu  innalzato  meritamente  sugli  altari,  ed  è  ricordato 
con  riconoscenza  da  tutti  quegli  che  intendono  la  virtù. 


DELLA  Finii 


be  credere  si  dovesse  alla  trasmigrazione  delle 
anime,  come  la  intendeva  Pittagora,  s'avrebbe  luogo 
a  dubitare  che  una  stessa  venisse  tre  volte  a  migrare 
su  questa  terra  italiana  per  creare  miracoli;  cioè  che 
quella  di  Dante  animasse  poscia  la  mente  di  Miche- 
langelo Buonarroti  e  d'Alfieri.  Tutti  e  tre  ebbero 
eguale  altezza  di  pensieri,  e  vastità  di  concetti,  e 
vollero  riprodurre  colla  tela  di  grandi  drammi  o  i 
fatti  contemporanei,  e  le  tradizioni  sacre,  o  la  storia 
dei  popoli  antichi  e  moderni.  Dante  nel  rappresen- 
tare il  medio-evo  co'  suoi  vizj  e  virtù,  colle  punizioni 
e  co'premj;  Michelangelo  nel  dipingere  in  Vaticano 
la  creazione  e  la  fine  dell'universo;  Alfieri  nelle  tra- 
gedie col  riprodurre  gli  uomini  greci,  romani,  ita- 
liani coi  loro  vizj  e  virtù,  sicché  riuscissero  di  su- 
blime insegnamento  ai  futuri. 
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Sovente  si  scrisse  della  potenza  drammatica  della 
divina  commedia  e  delle  tragedie  dei  due  poeti,  forse 
mai  di  quella  dell'artista;  ora  giovi  parlare  a  chi 
si  compiace  vederne  l'effigie  in  queste  carte  ed  os- 
sequiarlo. 

Un  uomo  sommo,  elevato  alla  sedia  pontificale, 
chiamava  a  Roma  il  sommo  degli  artisti:  Giulio  II 
stendeva  la  mano  d'amistà  a  Michelangelo,  e  questi 
gli  creava  il  Mosè,  la  Pietà,  e  altre  statue  che  fe- 
cero maravigliare  Roma:  ma  Giulio  non  si  accon- 
tentava di  quelle  opere  per  un  ingegno  sì  vasto  : 
accennava  all'  artista  in  Vaticano  la  Cappella  che 
Sisto  suo  zio  avea  edificata,  e  volle  che  vi  imprimesse 
le  orme  del  suo  genio.  Il  Buonarroti  stette  dubbio  a 
tanta  impresa,  ma  le  sollecitudini  di  Giulio  il  sospin- 
sero: ei  levò  la  mente;  aveva  creato. 

L'artista  era  stato  a  lungo  inoperoso,  aveva  stu- 
diata la  Bibbia,  si  era  sovente  inspirato  fra  i  sublimi 
dettati  dei  due  testamenti,  e  nella  sua  fantasia  si 
pingevano  colla  maggiore  vigoria  i  più  grandi  mo- 
menti dell'universo,  la  sua  creazione  e  la  sua  distru- 
zione. Questi  due  grandi  momenti  ei  pensò  riprodurre 
sulla  stessa  scena,  e  renderli  in  azione  drammatica, 
sicché  fossero  nel  palazzo  de'  pontefici  insegnamento 
di  devozione  e  di  terrore,  nel  benefizio  e  nel  castigo 
di  Dio. 

La  prima  parte  di  questo  dramma  l'artista  la  di- 
pinse in  vari  scompartimenti  sulla  volta  della  cap- 
pella, perchè  richiamasse  al  Cielo:  quivi  ei  pose  Dio 
che  separa  la  luce  dalle  tenebre;  che  stendendo  le 
mani  crea  il  Sole  e  la  Luna;  china  lo  sguardo  e  fa 
nascere  sulla  terra  le  erbe  e  le  piante.  Quindi  si  ri- 
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volge  alle  acque,  e  comanda  loro  di  produrre  i  pesci; 
forma  colla  creta  l'uomo,  e  vi  dà  col  suo  soffio  im- 
mortale la  vita;  e  poi  gli  pone  accanto  per  consolarlo 
la  bella  compagna.  Ma  il  sorriso  del  cielo  cessò,  P  in- 
nocenza delle  prime  creature  scomparve,  e  appaiono 
invece  le  prime  sciagure  del  mondo,  che  doveano  far 
misere  tutte  le  generazioni.  La  seduzione  d'Eva, 
l'Angelo  che  discaccia  i  primi  peccatori  dal  celeste 
paradiso,  il  sacrificio  dei  due  primi  fratelli,  la  grande 
punizione  del  diluvio,  l'imprudenza  di  Cam,  le  Sibille, 
i  Patriarchi,  in  fine  la  vigoria  del  giovane  mondo, 
il  principio  di  degenerazione  e  il  presagio  della  re- 
denzione :  dramma  vario  di  scene,  potente  di  imma- 
gini, fecondo  di  consolazioni. 

Però  la  fantasia  dell'artista  non  poteva  acquietarsi 
nel  solo  passato,  il  presente  non  era  fecondo  per  lui, 
si  spinse  nel  futuro:  la  creazione  e  il  giovane  mondo 
gli  richiamarono  la  sua  decrepitezza  e  lo  sterminio: 
i  sacri  veggenti  hanno  annunziato  un  giorno  di  di- 
struzione, un  giorno  di  universale  giudizio,  e  Miche- 
langelo rappresentò  sulla  parete  della  Sistina  questo 
dì  nel  quale,  scosso  al  tuono  della  fatale  tromba,  tre- 
merà l'universo,  e  si  confonderanno  gli  astri,  cadranno 
i  vivi  e  risorgeranno  gli  estinti,  e  tutto  sarà  terrore, 
confusione,  e  Dio  solo  starà  in  mezzo  a  giudicare 
tutte  le  generazioni.  Quivi  l'artista  pose  in  alto  le 
glorie  degli  angeli  e  degli  spiriti  beati,  e  schiere  in- 
finite di  santi,  di  profeti,  di  martiri,  e  in  mezzo,  so- 
vra un  trono  di  luce,  il  Salvatore,  che  alza  la  destra 
e  condanna  i  reprobi  con  tanta  terribilità  di  aspetto,. 
che  non  regge  lo  sguardo  a  fissarlo  d'  appresso.  Al 
dissotto  mortali  che  cadono  rovesciati  nelPabisso,  che 
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salgono  eletti,  i  demoni  che  aggraffano  gli  uni,  gli 
angioli  che  sollevano  gli  altri;  abbasso  l'inferno,  e 
Caron  demonio  che  sulla  barca  batte  col  remo  i  dan- 
nati, e  in  terra  scheletri  che  prendono  vita,  e  uo- 
mini che  diventano  polve.  Quivi  è  il  triplice  regno 
di  Dante,  ma  non  solo  nelle  pene  e  nelle  gioie  delle 
anime,  ma  nel  momento  tremendo  che  è  segnata  la 
loro  eterna  sentenza:  quivi  sono  passioni  estreme, 
gruppi  fantastici,  forse  mosse  ardite,  esagerate,  idee 
bizzarre,  troppo  audaci;  ma  quivi  è  l'impronta  del 
genio,  è  l'arte  che  crea  e  non  imita,  è  la  fantasia 
che,  signora  dell'universo,  può  e  vuole  riprodurlo. 

Questo  è  il  grande  dramma  della  pittura:  non  si 
volle  che  la  mente  vasta  del  Buonarroti  e  il  suo  in- 
domito ardire  ad  idearlo  e  darvi  esecuzione.  I  pittori 
contemporanei  a  lui,  que'  che  vennero  poi  effigiarono 
sovente  scene  o  sacre,  o  di  tradizioni  mitologiche,  o 
storiche:  Raffaello  riprodusse  gli  Dei,  i  filosofi,  i  sa- 
cerdoti: la  scuola  bolognese  fatti  maravigliosi  sacri 
o  profani;  però  tutti  quegli  artisti  pur  sommi  pre- 
sentirono la  forza  di  un  concetto  drammatico,  ma 
non  seppero  idearlo  :  essi  non  fecero  che  alcune  scene, 
non  svolsero  che  fatti,  caratteri  e  passioni  parziali; 
il  solo  Michelangelo  poteva,  come  Dante,  creare  un 
immenso  dramma,  e  costringere  a  porvi  mano  la  terra 
e  il  cielo. 


LETTERA 

DI 

GIROLAMO  DELLA  CRIGNA 

AL  COMPILATORE  DELLA  STRENNA 

«  NON  TI  SCORDAR  DI  ME  »   (1) 


ih  permesso   a  un  povero   diavolo  venire   fra   il 
senno  di  tanti  chiarissimi  Dottori  che  ella  distilla  in 
un  sol  volume  ?  Mi  hanno  detto  che  Vossignoria  è 
tutta  in  faccende  colla  riverita  razza  de'  letterati,  af- 
finchè le  mandino  il  promesso  componimento  per  la 
sua  Strenna.  Già  m' inmagino  vederla ,  a  quali  scri- 
vere una  graziosa  lettera,  a  quali  mandare  un'amba- 
sciata, a  chi  fare  di  cappello  per  via,  a  chi  doman- 
dare della  salute  ;  e  tanta  pressa  perchè,  innanzi  che 
il  libro  il  faccia  col  lettore,  ella  vorrebbe  dire  ai  suoi 
collaboratori  con  buona  maniera:  Non  ti  scordar  dì 
me.  Tanto  vale,  le  raccomando  la  novella,  il  canto, 
la  canzone  ;  e  a  tutti,  s'intende,  dirà  essere  i  lavori 
da  cui  spera  maggior  credito  all'opera,  e  tutti  ne  sa- 
ranno persuasi,  giacché  i  letterati  sono  più  corrivi 

(1)  Pubblicata  nel  1833. 
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delle  donne  nel  credere  alle  lodi;  è  tutta  buona  fede, 
sebbene  non  l'usino  che  in  casi  riservati. 

Or  bene  tale  notizia  mi  ha  accesa  la  fantasia ,  e 
risvegliata  un'antica  passione  che  ho  nel  cuore.  Mi 
rassetto  la  giubba,  racconcio  le  punte  al  cappello, 
e  tutto  raggiustato  esco  di  casa  e  mi  metto  svelto 
in  cammino:  per  la  via  più  breve  giunto  al  Duomo, 
e  ammirato  l'edifizio  grande  e  la  piazza  angusta,  il 
tempio  gotico,  le  porte  romane  e  la  gradinata  greca 
transito  alla  piazza  de'  Mercanti  e  girato  rasente  la 
loggia,  prendo  di  fila  Santa  Margherita.  Al  primo 
angolo  a  mancina,  mi  fo  ardito  di  entrare  in  un  ricco 
negozio  di  stampe  e  bellamente  m'inchino  alla  prima 
persona  simpatica  in  cui  mi  abbatto,  e  sì  la  prego 
perchè  voglia  interporsi  presso  di  lei,  onde  mi  sia 
cortese  d'alcune  pagine  in  un  libro,  il  cui  concetto 
non  poteva  sorgere  che  fra  i  pensieri  di  uno  spirito 
gentile. 

Forse  le  parrà  nuovo  ch'io  alzi  a  tanto  la  navicella 
del  mio  ingegno,  e  pretenda  navigare  con  tanti  esperti 
piloti  che  conducono  questa  sua  barca;  ma  ho  il  mio 
piccolo  orgoglio,  e  se  non  tengo  il  senno  di  que'suoi  re- 
verendi, forse  ho  più  giusta  la  bussola  e  duro  il  cer- 
vello. Oso  poi  dire  umilmente  ch'io  corro  in  maggiore 
rinomanza  di  molti,  sebbene  io  disformato  non  abbia 
per  farmi  chiaro  che  le  mie  poche  chiacchere,  e  ad 
essi  non  manchino  mai  le  conscie  lodi  de'  giornalisti, 
perchè  fra  loro,  s' intende ,  hanno  lega  e  si  fregano 
a  vicenda:  ah!  non  la  dubiti  che  anche  la  Strenna 
di  quest'anno  sarà  gridata  bellissima. 

Oh  !  ma  usciva  di  riga  e  appunto  il  ricordare  i 
giornali  mi  richiama  al  primo  proposito,  ravviva  quel- 
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l'antica  passione  per  cui  ho  pensato  di  scriverle.  Vor- 
rei ch'ella  tenesse  conto  d'una  mia  giusta  querela, 
per  la  dimenticanza  in  cui  pongono  ne'  loro  figli,  me 
Girolamo  della  Crigna  con  tutte  le  mie  Marionette, 
appunto  questi  signori  giornalisti,  che  sanno  tutto, 
che  parlano  di  tutto  con  tanta  dottrina,  fuorché  quando 
fanno  vista  di  non  averne,  ciò  che  per  loro  comodo 
avviene  il  più  delle  volte. 

Già  è  gran  tempo  che  la  ho  nel  gozzo  questa  am- 
bascia, e  se  taccio  ancora  io  crepo.  La  veda  un  po', 
signor  mio,  che  gusto  ora  corre,  che  giustizia  bug- 
gerona  la  è  quella  di  questo  mondo  !  i  giornalisti  an- 
neriscono le  lunghe  colonne  de'  loro  fogli  per  annun- 
ziare le  vicende  teatrali,  colla  stessa  sollecitudine  che 
userebbero  coi  protocolli  delle  conferenze  di  Londra, 
ed  hanno  associati  e  lettori  !  e  saranno  assennati  certo 
costoro,  se  si  misurano  dall'erudizione  che  agognano.. 
Ma  di  ciò  poco  male;  meno  dottrina  e  più  lieti  gli 
spegnitori  dei  moccoli:  è  altro  che  mi  pesa. 

I  giornalisti  danno  notizie  per  le  lunghe  e  per  le 
larghe,  non  dirò  dei  viaggi  delle  grandi  virtuose,  che 
ornai  è  di  etichetta,  dopo  le  effemeridi  di  quello  della 
giraffa  e  de'  sassi  che  valer  devono  per  future  statue 
agli  Scultori  Lombardi  :  non  de'  nuovi  drammi ,  non 
dei  cantanti  che  fanno  sempre  furore  ;  ma  innalzano 
un  panegirico  più  ridodante  d'un  elogio  di  Tomas, 
se  una  donna  in  provincia  ha  emessa  una  voce  più 
o  meno  sottile,  se  ha  gorgogliato  un  mezzo  trillo,  se 
mm  ballerina  ha  levate  le  gambe  una  linea  più  del 
consueto.  Danno  ragione  di  spartiti  che  non  hanno 
accordo,  di  drammi  che  non  fanno  né  ridere  nò  pian- 
gere, di  tiranni  che  pestano  i  piedi  e  mandano  fuori 
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dal  gozzo  una  voce  da  timpano,  quando  dicono  :  Oh  ! 
rabbia!  di  prime  attrici  che  sono  caricature  ambu- 
lanti, di  compagnie  intere  che  gridano  a  quanto  hanno 
capace  il  polmone  una  commedia,  quasi  che  questa 
sia  non  la  rappresentazione  del  conversare  sociale , 
ma  Pideale  dei  lazzaroni  napoletani.  Parlano  di  tutti; 
e  eli  me  povero  Girolamo  non  dicono  sillaba,  non  mi 
ricordano  mai  come  se  fossi  uno  straccio:  mi  furono 
talvolta  cortesi  solo  i  due  Pezzi,  e  mi  concedono  sem- 
pre nella  gazzetta  mezza  riga  per  annunziare  la  mia 
giornaliera  produzione  :  abbia  pace  l'anima  del  padre 
che  aveva  tanto  spirito,  e  perciò  ei  solo  teneva  meco 
simpatia ,  e  crescano  al  figlio  gli  associati ,  quante 
sono  le  bugie  che  dicono  in  un  anno  i  suoi  colleghi 
d'oltremonte.  Non  sono  vendicativo;  ma  se  cogliesse 
a  tutti  gli  altri...  uff!  vorrei  tacere;  ma  merito  io 
poi  di  essere  in  questo  modo  gittato  nel  fango  ?  vor- 
rei essere  temperato,  ma  vi  sono  dei  casi  che  bisogna 
proprio  cacciare  via  la  modestia  ed  il  pudore. 

No  certo,  né  quanto  io  so  fare  per  ricreare  il  pub- 
blico, ne  la  mia  illustre  origine,  né  i  benefizi  che  reco, 
devono  essere  sì  rimeritati.  Innanzi  tutto,  il  mio  tea- 
tro è  più  comodo  di  quello  della  Scala;  questo  è  im- 
mobile e  invariabile,  e  per  migliorarlo  bisognò  darvi 
il  fuoco:  il  mio  in  poche  ore  si  mette  sur  un  carro, 
e  gli  si  fa  girare  il  mondo:  si  arriva  in  un  paese, 
una  chiesa  vecchia ,  un  portico ,  una  campagna ,  ed 
eccovi  il  palco,  la  compagnia  e  lo  spettacolo;  teatro 
che  viaggia,  come  le  biblioteche  ambulanti  di  Tossina 
introdotte  da  quel  galantuomo  di  Vieussieux,  e  che 
parimenti  di  quelle,  sparge  l'istruzione  nei  contadini; 
quindi  teatro  che  porta  l'incivilimento,  anzi  ne  è  un 
Fattore;  e  sfido  a  negarmelo  Romagnosi. 
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La  mia  compagnia  poi  ò  tutta  di  brava  gente,  il- 
lustre quanto  un'accademia.  Un  Brighella  furbaccio, 
da  cui  i  Francesi  copiarono  il  Figaro;  un  Truffaldino 
uomo  lepido,  nato  nella  valle  di  Brembo  a  S.  Gio- 
vanni Bianco,  lunge  due  miglia  di  Cornelio,  che  fu 
patria  d'origine  al  gran  Torquato,  ma  più  fortunato 
di  lui  perchè  non  si  impaniò  mai  in  reti  pericolose;  un 
Dottore  in  utroque,  che,  come  tutti  i  suoi  colleghi, 
perde  la  dottrina  quando  prese  il  grado  ;  quel  pru- 
dente Pantalone,  vecchio  che  paga  e  di  buon  cuore 
ma  corroso  dagli  anni  e  a  cui  non  resta  che  la  barba 
grigia,  ed  è  Venezia  che  cammina.  Glie  dirò  di  Co- 
lombina e  di  Florindo  ?  quella  spiritosa  come  le  donne 
di  provincia;  questo  fedele  come  i  galanti  della  capi- 
tale. A  tali  Archimandriti  fa  poi  codazzo  lunga  schiera 
di  conti  e  di  baroni,  di  amici,  di  confidenti,  di  anti- 
chi e  di  moderni;  in  somma  il  mondo  in  compendio, 
e  al  solito  rappresentato  degnamente. 

E  bisogna  vederli  entrare  in  iscena;  fieri,  dritti, 
instecchiti,  non  movono  mai  le  gambe  né  innanzi  né 
indietro,  come  alcuni  vorrebbero  che  andasse  il  se- 
colo. Se  poi  si  accendono  nel  parlare,  che  fuoco,  che 
porgere,  che  gestire!  Occhi  immobili,  volto  impassi- 
bile; fermi  sulla  persona  vibrano  le  braccia  in  alto, 
in  basso,  come  il  telegrafo;  né  questo  è  imperfezióne 
dell'arte,  è  perchè  risalgono  agli  archetipi  delle  fi- 
gure dipinte  nell'ottocento;  così  come  ora  è  di  moda, 
rifaccio  anch'io  il  medio  evo,  e  senza  annoiare.  In 
mezzo  poi  a  quel  fervore  di  dispute  e  a  un  tirare  di 
fili  dall'alto,  s'ode  la  voce  cadere  dal  cielo,  aggirarsi 
nelle  nuvole,  e  guizzare  sul  capo  di  que' personaggi; 
sicché  pare  una  di  quelle  scene  in  cui  Giove,  o  quàl- 

Sacchi.  Novelle.  8 
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che  altro  Nume,  parlava  coi  figli  della  terra  ;  e  sono 
tutti  miei  prodigi. 

A  tutto  questo  ponga  per  giunta  il  corpo  di  ballo. 
E  le  so  dire  che  il  mio  primo  ballerino  ha  tale  al- 
zata, che  ben  meriterebbe  il  secolo  illuminato  gli  ver- 
sasse ai  piedi  cento  talleri  per  sera,  come  si  usò  con 
Monsieur  Paul,  perchè  agitasse  venti  minuti  le  gambe 
sul  palco  della  Scala.  Oh  !  è  secolo  in  cui  i  piedi 
la  vincono  sulla  testa;  fino  i  soldati  di  Napoleone 
dicevano  ch'ei  faceva  loro  vincere  le  battaglie  colle 
gambe:  ora  esse  fanno  un  po'  di  più.  E  le  mie  Ter- 
sicori?  si  diano  pure  incensi  a  tutte  quelle  vestali  che, 
Terso  sera,  un  certo  carrozzone  illuminato  da  due 
lanterne  va  a  raccogliere  in  vari  angoli  romiti  della 
città  e  le  porta  sul  palco  del  gran  Teatro  per  muovere 
gli  applausi  de*  noti  spettatori;  esse  non  spiccheranno 
scambietti,  né  sosterranno  giritondi  ripetuti,  quanti 
ne  ardiscono  le  mie  ballerine,  e  coir  utile  che  non 
cascano  mai,  e  non  si  rompe  loro  mai  nulla. 

Con  tutta  questa  famiglia  io  do  gli  spettacoli  con 
grandissima  quiete,  poiché  le  sono  creature  benedette 
dalla  pace,  ubbidiscono  senza  muovere  sillaba,  stanno 
al  posto  dove  le  metto  come  una  sentinella.  Oh!  esse 
non  fanno  mai  quei  clamori  indiscreti  onde  sono  sem- 
pre travagliati  i  direttori  dei  teatri;  non  vanno  né 
a  pigliare  per  la  marsina  Romani,  né  a  fare  un  in- 
chino a  Mercadante,  a  Monticini,  perchè  aggiunga  o 
tolga  quattro  versi  a  una  cavatina,  abbassi  o  innalzi 
un'aria,  scorci  il  passo  a  due;  è  vero  che  anche  il 
poeta,  il  maestro  e  il  coregrafo  non  hanno  certe  oc- 
chiatine... 

E  quando  s'ha  da  porre  in  iscena,  i  miei  virtuosi, 
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veli,  non  parlano  di  convenienze  teatrali,  non  muo- 
vono querela  sugli  abiti  corti  o  lunghi,  non  preten- 
done un  turbante  turco  anche  dovendo  rappresentaro 
un  romano;  per  piccioli  dissapori  e  invidie  non  s'ab- 
baruffano ne  si  giurano  eterno  odio  come  i  figli  di 
Giocasta,  per  porsi  in  pace  dopo  pochi  minuti.  Infine 
non  bisogna  che  il  poeta  si  consumi  per  insegnare  loro 
la  parte  e  persuaderli  che  sono  eroi;  che  non  alzino 
le  mani  al  cielo  invocando  l'abisso,  ne  accennino  al 
al  suolo  annunciando  che  è  già  alto  il  sole,  né  rap- 
presentino momenti  d'ira  e  di  disperazione  con  tutta 
calma  e  indifferenza;  sicché  ogni  volta  che  vede  tanto 
intelletto  gli  convenga  ripetere,  non  esservi  che  la 
Pasta  la  quale  possa  sentire  tutta  l'indole  d'un'azione 
ed  esprimerla  con  un  sublime  cantare. 

Ma  tutti  questi,  mi  dirà  Ella,  li  sono  privati  van- 
taggi, e  non  accade  che  i giornali  se  ne  facciano  carico; 
essi  lodano  gli  Spettacoli....  È  qui  dove  voleva  si  ve- 
nisse; perchè  ho  ragioni  da  vendere,  io.  E  che?  ol- 
tre gli  ambulanti,  non  ho  io  un  buon  teatro  in  Mi- 
lano che  potrebbesi  proclamare  il  primo  della  capitale 
se,  facendo  torto  alla  Scala,  non  si  cimentasse  di  met- 
tere in  desolazione  i  Milanesi  pei  quali  la  Scala  è 
tutto  circolo,  tribuna,  accademia,  nazione  ?  Bene,  fac- 
ciamo transazione  :  si  conceda  appena  il  titolo  di  e- 
mulo  al  gran  Teatro,  e  mi  si  compete  ad  usura.  In- 
fatti v'ha  egli  spettacolo  straordinario  posto  su  quelle 
scene,  eh'  io  subito  non  presenti  colle  stesse  mera- 
viglie? non  ho  forse  rivaleggiato  con  Vigano  e  con  San- 
quirico  nel  riprodurre  il  Prometeo  e  PUltimo  Giorno 
di  Pompei?  Non  vidi  forse  sparsa  la  festività  ne'miei 
spettatori,  allorché  gareggiai  colPHenry  nella  Festa 
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da  ballo  in  maschera?  Che  se  il  gran  teatro  mi  so- 
verchia, perchè  i  suoi  personaggi  fanno  ispiritare  coi 
trilli;  io  non  ho  le  disgrazie  che  mi  manchi  un  te- 
nore innamorato,  o  una  prima  donna,  perchè  le  si 
gonfiò  la  gola;  io  non  fo  fallire  gl'impresarii. 

Io  poi  fo  di  più  de'poeti  e  de'coregrafi  della  Scala  ; 
io  ho  recitata  e  posta  in  azione  la  presa  d'Algeri;  io 
riproduco  tutte  le  meraviglie  della  magìa:  uomini 
piccoli  che  si  allungano,  e  da  ogni  braccio,  gamba , 
membro  staccato,  nasce  un  altro  uomo;  io  i  prodigi 
del  Cavalier  Baiardo,  le  tre  melarance  e  tutte  le  fiabe 
del  Gozzi.  E  li  sono  i  grandi  anni  che  creo  questi 
portenti,  la  natura  sconvolta,  il  cielo  che  parla,  gli 
elementi  fuor  di  luogo.  Se  l'ambizione  non  mi  fa  velo 
al  giudizio,  in  questa  parte  io  fui  maestro  di  colora 
che  sanno.  Fu  sulle  mie  scene  che  impararono  Goete 
e  Byron,  le  stregonerie  di  Faust  e  di  Manfredo,  e  se 
r Amore  e  la  Morte  di  Romani  capitavano,  non  nelle 
unghie  di  cattivi  cantanti,  ma  nelle  mie,  oh!  certo 
che  il  suo  dramma  correva  gran  fortuna,  perchè  l'è 
uno  de'  più  belli  e  bene  scritti,  e  il  romanticismo 
drammatico,  cioè  la  mia  scienza,  era  installato  sulle 
grandi  scene  d'Italia. 

Vede  dunque,  che  anche  se  si  riguardi  per  sapere, 
questi  gravi  artisti  sono  miei  colleghi,  Romani,  Nota 
ed  Henry;  e  non  se  l'avranno  a  male,  ed  anzi  alzeranno 
le  basette  per  orgoglio  confessandolo.  E  dirò  correre 
anche  fra  noi  la  differenza,  che  essi  fanno  una  sola 
parte,  ed  io  compongo  ed  eseguisco;  che  essi  parlano 
un  solo  linguaggio,  ed  io  tutte  le  lingue,  tutti  i  dia- 
letti d'Italia,  tutte  le  voci,  grosse,  sottili,  da  uomo, 
da  donna,  da  giovane,  da  vecchio;  e,  se  ne  levo  il 
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computo,  posso  competere  di  parlare  trenta  lingue 
con  Mezzofanti;  che  essi  possono  avventurare  solo 
poche  cose,  ed  io  ho  per  elemento  a'  miei  drammi 
l'universo;  che  essi  qualche  volta  furono  fischiati,  ed 
io  mai, 

E  se  non  canto,  certo  nella  comica  non  cedo  ne  a 
Vestri,  né  a  Bon.  Se  il  primo  ha  un  mirabile  parlare 
per  cui  insinua  i  sentimenti  che  vuole  nell'animo  ;  se 
l'altro  ha  quel  fare  sì  vero  che  quando  recita  il  Falso 
Galantuomo >  mi  pare  vederne  uno  di  quelli  onde  si 
abbella  la  società;  io  so  e  posso  fare  di  meglio ,  io 
sempre  di  un  aspetto,  con  una  faccia  sempre  ridente 
anche  quando  piango,  sempre  i  motti  spiritosi  sul 
labbro.  Non  oserò  contrastare  di  rinomanza  con  Ber- 
toldo, che  ebbe  la  ventura  di  usare  le  Corti  de'Lon- 
gobardi,  e  trovò  chi  di  lui  tant'alto  scrisse;  però  nei 
suoi  motti  trapelava  pur  sempre  l'adulazione,  e  so  di 
buona  mano  che  aveva  la  spina  dorsale  assai  pie- 
ghevole. Io  invece  cammino  sempre  diritto,  col  cap- 
pello fuori  degli  occhi,  io  ;  uomo  del  popolo ,  mot- 
teggio con  lui,  ed  ei  si  lascia  strappazzare,  perchè  il 
colto  pubblico  non  si  offende  quando  sente  il  vero 
e  sente  e  impara.  Quindi  io  tengo  buona  scuola,  sono 
filosofo,  ma  pratico,  non  dottrinario;  perchè  guasterei 
tutto,  fino  l'acqua  fresca;  la  mia  è  la  filosofia  civile, 
e  quando  tutti  la  sapranno,  vedrà  che  bel  mondo. 

Forse  che  questi  giornalisti  mi  credono  uno  scar- 
tato, uno  scalzacane,  perchè  vo  vestito  alla  buona,  e 
non  cambio  la  moda  coi  giorni?  Già  non  mi  mera- 
viglio, perchè  essi  giudicano  sempre  dall'esterno  an- 
che ne'  libri.  Non  sanno  che  è  da  grande  l' andare 
disadorni,  come  usava  Diogene   e   Paletta,  e  furono 
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perciò  giudicati  grandi?  E  poi  io  non  sono  l'uomo  né 
di  ieri,  né  di  dimani:  sono  l'uomo  dei  secoli  e  sono 
sempre  Girolamo;  e  se  mi  cambiassi  tradirei  la  pub- 
blica fede.  Ne  vuole  una  prova?  Una  volta  mi  venne 
in  pensiero  di  farmi  gli  abiti  nuovi,  mutare  le  ben- 
delle  scolorate  della  coda,  mettermi  un  cappello  meno 
logoro,  e  lavarmi  la  faccia.  Ah  !  mi  tolse  il  mio  mal 
genio  il  senno  quel   dì  e  n'ebbi  grave  pena;  poiché 
questi  Milanesi  si  misero  di  mal  umore,  dissero  che 
non  era  più  Girolamo,  mi  fuggivano  con  sacro  orrore, 
e  fu  deserto  il  mio  teatro  :  né  accolsi  l'esultanza  del 
generale  applauso,  che    quando  ritornai  nell'aspetto 
di  prima.  È  dunque  a  me  solo  il  privilegio  e  debito  \ 
d'essere  sempre  eguale,  perchè  gli  altri  si  mutano, 
e  non  mi  ricordo  avessero  simile  castigo. 

Se  poi  sono  tornati  in  credito  i  diplomi  e  le  ori- 
gini, posso  anch'io  narrare  che  l'invenzione  della  ^ 
mia  arte  marionettesca  risale  a  vari  secoli  addietro 
anzi  ai  tempi  della  seconda  regina  Giovanna  di  Na- 
poli, e  fu  trovata  da  persona  illustre.  Ma  la  è  una 
storia  un  pò  lunga  e  un  pò  melanconica,  e  questa 
volta  non  ho  voglia  di  dare  nel  patetico,  né  rattri- 
stare i  suoi  lettori  e  i  giornalisti  a  cui  m'appello. 

Intanto  le  basti  sapere,  che  ci  creò  e  mise  al  mondo 
una  buona  figliuola  nata  d'un  Barone  di  Napoli,  e  no- 
minata Mariannetta.  Era  costei  bella,  fresca  e  ritonda 
come  un  pomo,  brava  come  sono  tutte  le  eroine  di 
romanzo;  si  conosceva  di  musica,  canto  e  ballo;  fa-; 
ceva  merletti  e  ricami  di  seta  come  tutte  le  fanciulle 
del  nostro  secolo,  e  solo  sapeva  più  di  esse  rattop- 
pare un  buco  in  una  calzetta:  era  buona,  e  voleva 
marito  come  le  fanciulle  di  tutti  i  secoli.  Per  un'av- 
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ventura  nò  bella  ne  brutta,  ma  comune  fra  le  donne, 
qual  è  la  rivalità,  cadde  in  disgrazia  della  regina 
Giovanna  e  migrò  in  Francia  col  padre.  Ivi  per  al- 
cun tempo  visse  con  lui  assai  sottilmente  de'  lavori 
che  essa  faceva  di  propria  mano;  ma  questi  non  ba- 
stando alle  loro  necessità,  fra  i  pensieri  che  la  sgra- 
ziata agitava  nell'animo  por  trovare  modo  a  qualche 
onesto  guadagno,  si  ricordò  d'avere  vedute  in  Napoli 
sovente,  innanzi  alla  propria  casa,  le  rappresentazioni 
di  Pulcinella:  qual  personaggio  sia  questo  e  antico  e 
grande,  non  accade  ora  ripeterlo. 

Vide  la  giovane  italiana  che  i  Francesi  non  ne 
sapevano  nulla  né  di  Pulcinella,  né  di  burattini  e 
pensò  che,  se  si  riproducevano,  avrebbe  potuto  ca- 
varne buon  profitto.  Però  s'  accorse  che  la  forma 
de'  burattini  fino  allora  usata,  e  la  baracca  che  loro 
vale  di  stfena,  mal  si  convenivano  per  farsi  dare  aiuto 
*  nelle  rappresentazioni  dal  padre,  che  già  s'inchinava 
pei  molti  carnevali  che  aveva  passati. 

L'ingegno  di  donna  è  potente  per  nuove  invenzioni 
e  massime  per  far  ballare  burattini:  quindi  la  Marian- 
netta  pensò,  invece  di  una  sola  testa  ferma  a  un 
abito  vuoto  che  si  muove  ponendovi  entro  la  mano,, 
di  formare  de'  fantocci  col  corpo  e  colle  gambe;  poi 
rappiccate  loro  al  capo  ed  alle  mani  delle  cordicelle 
aggirandole  fra  le  dita,  vide  che  si  movevano  assai 
bene.  Fatta  la  prima  scoperta  ne  viene  di  seguito 
una  dozzina  come  le  ciriege;  bisogna  che  caschi  il 
primo  pomo.  Infatti  immaginò  un  palco  più  basso  della 
propria  persona ,  sicché  potesse  dall'  alto  mettere  hi 
iscena  e  far  muovere  quelle  creature,  e  tutto  le  andò 
a  meraviglia. 


—  124  — 

Poiché  ebbe  acconciati  alla  meglio  otto  o  dieci  fan- 
tocci, tanti  appunto,  quanti  nelle  baracche  napoletane 
aveva  compagni  Pulcinella ,  che  al  solito  fece  capo 
della  brigata,  si  provò  a  riprodurre  le  commedie  che 
aveva  veduto  rappresentare  in  patria,  le  raggiustò 
alla  meglio,  e  alcune  ne  cucì  di  nuove.  Datone  indi 
pubblico  spettacolo ,  levò  tanto  rumore  e  piacque  sì 
meravigliosamente,  che  i  Francesi  traevano  a  folla 
a  vedere,  e  al  solito  posero  per  quei  dì  in  dimenti- 
canza tutte  le  altre  cure  come  se  fossero  un  niente , 
e  non  parlavano  più  fino  di  politica. 

Tutto  il  mondo  gridava  al  miracolo;  e  come '  alle 
cose  nuove  si  vuole  subito  il  battesimo,  la  nazione 
intera  di  comune  accordo,  dal  nome  dell'  inventrice 
Mariannetta,  chiamò  Marianette  e  poi  Marionette  le 
nuove  persone  comiche.  Fu  certo  fortuna  non  capi- 
tasse alle  spalle  qualche  grecista  che  non  le  avvi- 
luppasse con  un  nome  lungo  trenta  sillabe,  da  fare» 
inspiritare,  e  che  solo  s'intendesse  collo  studio  del 
Dizionario  etimologico. 

Non  vo'  dirle  ora  tutte  le  vicende  del  nuovo  teatro, 
favorevoli  e  tristi,  occorse  in  ispecie  nelle  molte  città 
ove  peregrinò  la  buona  giovane.  In  alcune  ebbe  gli 
onori  del  tionfo,  ma  in  Isvizzera  fu  presa  niente  altro 
che  per  una  strega.  Per  tale  fu  querelata  a'  magi- 
strati; e  alcuni  di  que'  discreti  che  vorrebbero  di- 
struggere ogni  cosa  nuova,  perchè  non  è  segnata  nel 
loro  libro,  già  altamente  l'appellavano  al  rogo;  e  fu 
gran  ventura  vi  avesse  un  Podestà  tanto  paziente 
che,  prima  di  condannarla,  le  consentisse  di  mostrare 
col  fatto  le  ragioni  che  adduceva  in  sua  difesa.  Ma- 
riannetta fu  più  fortunata  di  Galileo,  ed  è  naturale  : 


con  suo  padre  recò  innanzi  alla  Signoria  la  sua  ono- 
rata famiglia,  e  senza  scene  diede  spettacolo  innanzi 
ai  giudici,  i  quali  ebbero  per  caso  tanto  senno  da 
comprendere  il  meccanismo  delle  Marionette.  La  po- 
sero quindi  in  libertà,  ma  però  la  mandarono  ai  con- 
fini. 

Mariannetta  allora  transitò  in  Piemonte,  avventu- 
rata mia  patria,  ove  le  fu  fatta  da  tutti  sì  buona  cera 
che  per  gratitudine  assunse  me  Girolamo  della  Crigna 
capo  della  sua  compagnia,  e  ne  sbandì  Pulcinella, 
perchè  ne  sentiva  troppo  di  lazzarone.  Da  quel  mo- 
mento io  rimasi  sempre  presidente  del  reverendo  se- 
nato, e  Pulcinella  si  restò  direttore  de'  Burattini. 

Ora,  che  le  pare  ?  non  vanta  la  mia  arte  illustre 
origine  ?  essa  creata  fra  la  necessità  e  la  virtù,  e  sì 
grande  che  reca  il  nome  della  inventrice ,  pari  alla 
scienza  della  luce  che  si  chiama  dallo  scopritora.  E 
non  è  questo  orgoglio,  è  sentimento  di  venerazione 
verso  i  sommi  inventori;  Mariannetta  meritava  gli 
onori  del  Panteon.  Ma  come  non  si  aveva  ancora 
pensato  a  questi  luoghi,  ove  di  rado  si  pongono  gli 
uomini  dabbene,  un  gran  pittore  di  quel  secolo  per 
farle  onore,  la  ritrasse  tutta  bella,  arredata  dal  dì 
della  festa,  perchè  allora  i  pittori  non  facevano  mica 
ritratti  a  chi  ne  vuole ,  e  vestiti  come  Dio  vuole. 
Questo  ritratto  io  l'ebbi  per  lunga  eredità  da'miei  avi 
e  lo  tengo  in  serbo  tra  le  cose  più  preziose. 

So  bene  che  alcuno  di  quegli  antiquari  che  s'in- 
chinerebbero a  una  pentola,  se  mai  venisse  loro  detto 
che  fu  l'urna  cineraria  di  Osiride ,  e  non  vogliono 
che  nulla  sappiano  i  moderni  che  non  sapessero  gli 
antichi,  grideranno  che  sono  favole  queste  cose   che 
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le  narro,  e  che  le  Marionette  si  conoscevano  dai  Greci 
e  dai  Romani,  e  mano  mano  indietreggiando  forse 
risalirono  fino  ai  popoli  dell'Oceanica.  Costoro  per 
provare  a  Vossignoria  che  già  si  dava  spettacolo  colla 
nostra  gente  ai  tempi  di  Pericle,  le  citeranno  un 
passo  del  Convito  di  Senofonte,  ove  Socrate  diman- 
dava a  un  ciarlatano  come  potesse  essere  allegro, 
usando  sì  misera  professione;  cui  l'altro  rispose  che 
viveva  della  follia  degli  uomini,  dai  quali  cavava  de- 
nari con  pezzi  di  legno  che  faceva  muovere.  Ma  in- 
nanzi tutto,  se  Socrate  ardiva  parlare  delle  Mario- 
nette con  sì  poco  rispetto  e  chiamarle  un'arte  mise- 
rabile ,  si  potrebbe  giurare  che  no^p  aveva  il  senso 
comune,  e  per  la  prima  volta  bisognerebbe  dargli 
torto;  poi  non  è  provato  che  far  ballare  pezzi  di  le- 
gno sia  P  arte  nostra. 

Altri  poi  che  sfinirebbero  eli  crepacuore ,  se*  non 
fossero  persuasi  che  i  Romani  sapevano  tutto,  le  ci- 
teranno per  combattermi  dei  versi  di  Orazio,  e  un 
luogo  di  Petronio  ove  narra,  che  ad  un  festino  di 
Trimalcione,  fu  posto  sulla  tavola  uno  scheletro  d'ar- 
gento il  quale  si  pose  a  ballare;  quindi  dimostreranno 
con  ragioni  matematiche,  che  lo  scheletro  si  moveva 
mercè  cordicelle;  quindi  che  era  una  marionetta. 
Questo  fatto  proverebbe  che  la  danza  dei  morti  è  più 
antica  del  romanticismo,  che  in  quel  tempo  vi  erano 
de'  buoni  macchinisti,  ma  non  già  che  lo  scheletro  si 
movesse  per  opera  di  fili;  poiché  sarebbe  stato  un 
misero  gioco  a  que'prandj,  ove  era  tanto  splendore 
d'arti,  e  un  degradare  la  sapienza  romana. 

E  sia  poi  quel  ch'esser  si  vuole  di  queste  dispute, 
certo  né  i  Greci,  né  i  Romani  ebbero  tanto  senno  da 
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far  ragionare  i  loro  fantocci  nella  lingua  con  cui  par- 
lano adesso  Truffaldino,  Pantalone,  il  Dottore  ed  io 
unico  Girolamo.  È  linguaggio  che  non  sapeano  nò 
Orazio,  ne  Cicerone;  e  di  questo  almeno  spero  mi 
concederanno  privilegio  di  novità. 

Eccole  quindi  a  conclusione  comprovato  come  due 
e  due  fanno  quattro,  che  i  giornalisti  hanno  torto  di 
tenermi  in  tanta  dimenticanza,  perchè  ed  io  sono  per- 
sona chiarissima,  e  la  mia  arte  è  grande.  Non  dirò 
già,  come  cantava  della  poesia  Monti,  che  sia  Figlia 
di  Giove  e  eli  sua  mente  raggio,  ma  appunto  sorella 
carnale  di  quest'arte,  e  figlia  della  sapienza  italiana, 
e  del  nostro  ciarlatanismo;  perchè  deve  sapere  che  i 
migliori  poeti  ed  i  più  bravi  ciarlatani  del  mondo 
sono  italiani...  Oh,  non  la  storca  il  viso;  ciò  dà  a  ve- 
dere che  essi  hanno  maggiore  ingegno  e  fantasia 
delle  altre  nazioni;  e  per  non  istare  in  ozio  fecero 
Arcadie  e  Marionette,  e  seguiteranno  finché  non  sap- 
piano fare  qualche  cosa  di  meglio;  ma  sarà  il  giorno 
del  giudizio.  —  Le  auguro  buon  dì,  e  buon  anno. 
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